'El chivo expiatorio' es un misterio extraño y deslumbrante que no podrás dejar

Es El chivo expiatorio , La primera novela de Sara Davis, de hecho, un misterio literario propulsor y desestabilizador, según su propaganda de contraportada? Lo es, y algo más. Al leer esta historia extraña y fascinante, es posible que no siempre se sienta claro acerca de lo que está rastreando, pero definitivamente querrá rastrearlo.

El poder y el control constante de la novela se manifiestan en su voz: la de un hombre soltero inquietantemente interior, quizás de unos 30 años, que vive monacamente y trabaja en una universidad similar a Stanford en un entorno velado por la niebla (el Área de la Bahía de California). Desde el principio, este narrador anónimo destila timidez, soledad e ineptitud social; la monotonía lo vuelve hiper-vigilante. Pero pronto, sus observaciones comienzan a inquietarnos y desconcertarnos. Cuando una colega llamada Kirstie (presumiblemente joven y atractiva, aunque nunca se dice) ingresa a la sala de descanso del departamento después de su carrera, la narradora está tensamente vigilante.

Ella estaba vestida. . . completamente en ropa deportiva. . . . Tenía las mejillas enrojecidas y el triángulo de carne debajo de la clavícula estaba salpicado de gotas de sudor. . . . Se acercó a mí y pude oler el aroma de su cuerpo recién ejercitado en la pequeña habitación sin ventanas.

¿El narrador desea a Kirstie? ¿Le repugna ella? Esa habitación sin ventanas se duplica fácilmente para su mente claustrofóbica y frenética, una máquina de trastes que adivina que es solitaria, sombría y llena de dudas.

Parece que el padre del narrador murió recientemente. No surgen detalles, solo que las circunstancias que rodearon su muerte molestan al narrador. No solo eso, sino que alguien estaba tratando de decirme algo sobre estas circunstancias, o eso pensé, dejando caer en el buzón del narrador una lista de bienes raíces en un círculo para la casa del padre del narrador. El narrador luego decide investigar.

Tenga en cuenta lo anterior o eso pensé, una clave temprana. Uno de los logros sorprendentes de esta novela es ofrecer conjeturas turbias en una prosa nítida, seca y majestuosa (aunque poco llamativa). Esos ritmos tranquilos alivian, al principio: el narrador reflexiona sobre su vida mientras prepara café y comidas; lava los platos, se mete en la cama. ¿Ya tenía un vaso de agua en la mesita de noche? Hice. Se burla y se burla de la novela de misterio sueca que está leyendo, un contrapunto de guiño que le recuerda que todos los detectives literarios tienden a ser un hombre divorciado con hábitos alimentarios poco saludables y una debilidad por Maria Callas. . . . Si tan solo la vida real pudiera ser así, pensé, pensando en el libro, sus tendencias tan claramente reconocibles.

Haciéndose pasar por un comprador potencial, el narrador visita la casa anunciada en venta. Allí asalta un armario, recuperando un trozo de papel del abrigo de su padre. Lleva el nombre de un hotel local, escrito, nos dicen, con la mano de su padre.

Por favor espere. Los eventos que parecen comenzar de manera plausible más tarde se desenredan o se vuelven granulosos. Nuestro narrador acepta tomar unas copas con los colegas del departamento y un conferenciante invitado desagradable y grosero que lo engatusa para que la lleve de regreso al hotel antes mencionado. Allí se encontrará con personajes y eventos parecidos a los de El resplandor. Aparentemente, el sitio del hotel tiene una historia espantosa y genocida, que se filtra, por giros espeluznantes, en la investigación.

Nada es seguro, excepto que esto no es, estrictamente hablando, una historia de fantasmas.

En la habitación de hotel de la conferenciante borracha, la narradora rechaza con frialdad sus preguntas personales: nunca había sucumbido del todo al hábito, tan querido por el corazón estadounidense, de intercambiar confidencias casualmente. Instándola a dormir, busca pistas en su habitación. (Qué palabra tan infantil para usar. Pero de todos modos).

Entonces encuentra algo indescriptible.

Y la pesadilla está en marcha. El narrador trata de seguir un rastro poco prometedor, encontrándose con otros improbables, aunque a veces burlonamente posibles. Ciertos fundamentos temáticos se asoman a través de: nuestra relación desdeñosa con un pasado inconcebible; la incertidumbre innata de la vida, donde no hay tiempo para decir lo que uno realmente quiere decir. Las confusiones y los resentimientos del narrador se acumulan, como si me acabaran de quitar una oportunidad que me habían prometido.

El chivo expiatorio resulta difícil de describir sin estropear. La amenaza se acumula. También lo hace un ritmo y una tensión maravillosamente calibrados. Como ocurre con algunas de nuestras mejores ficciones embrujadas ( La vuelta de tuerca , La maldición de Hill House ), la historia obedece a una lógica interna, casi demoníaca.

Pero sus monstruos finalmente nos parecen humanos, al igual que el ajuste de cuentas que debe ocurrir. Los episodios de la vida anterior del narrador, disimulados de manera astuta y silenciosa, resultan significativos, a veces sorprendentemente. En su narración, Scapegoat se las arregla para intercalar muestras de sabiduría irónica: sobre la cultura estadounidense, la vida académica y social, el matrimonio, la cotidianeidad. (Así que este será uno de esos días ... que se entristecen por la falta de sueño). En el fondo, sin embargo, la novela se siente como un híbrido posmoderno, primero, como un oscuro interrogatorio sobre cómo manejamos la historia. Al mismo tiempo, se erige como un testimonio retorcido del autosabotaje eficaz y ronroneante de la mente humana. A pesar de los momentos de exceso de Redrum, Scapegoat es asombrosamente seductor: un sueño negro observado a través de una cámara de mano.

De Joan Frank La novela más reciente, The Outlook for Earthlings, fue publicada el otoño pasado por Regal House Publishing. Entre los trabajos recientes se incluyen Adónde van todos: Cuatro novelas y Try to Get Lost: Essays on Travel and Place.

El chivo expiatorio

Por Sara Davis

¿Cómo funciona la minería en la nube?

Farrar, Straus y Giroux. 224 págs. $ 26

Participamos en el Programa de Asociados de Amazon Services LLC, un programa de publicidad de afiliados diseñado para proporcionarnos un medio para ganar tarifas al vincularnos a Amazon.com y sitios afiliados.