LAS INCREÍBLES AVENTURAS DE KAVALIER & CLAY
Por Michael Chabon
Casa al azar. 639 págs. $ 26,95
¿Qué tan asombroso, preguntas? Bueno, considere: un adolescente llamado Joseph Kavalier escapa de la Praga ocupada por los nazis escondiéndose en un ataúd sellado que también contiene al legendario monstruo judío, el Golem. Otro joven más, Tom Mayflower, el de piernas cobardes, descubre que ha sido elegido por la mística Liga de la Llave de Oro para convertirse en el azote de la injusticia y salvador de los oprimidos, nada menos que el superhéroe de traje azul Escapista. Casi al mismo tiempo, una bibliotecaria con anteojos, la señorita Judy Dark, 'Sub-Asistente Catalogadora de Volúmenes Decomisionados', se encuentra inesperadamente metamorfoseada (cable eléctrico, artefacto antiguo) en, sí, esa oscura y radiante Maestra de la Noche, la reveladora vestimenta ( es decir, la luchadora contra el crimen Luna Moth. Y no menos importante, de ninguna manera, está Sammy Clayman, un adolescente visionario totalmente estadounidense, que habla rápido y que habla rápido, añejo de 1939:
Sammy tuvo los sueños habituales de Brooklyn de huida, transformación y escape. Soñó con feroz artimaña, transformándose en un importante novelista estadounidense, o en una famosa persona inteligente, como Clifton Fadiman, o tal vez en un médico heroico; o desarrollar, a través de la práctica y pura fuerza de voluntad, los poderes mentales que le darían un control sobrenatural sobre los corazones y las mentes de los hombres. En el cajón de su escritorio yacían - y habían estado, durante algún tiempo - las primeras once páginas de una novela autobiográfica masiva que se titularía (en el modo perelmaniano) A través de Abe Glass Darkly o (en el dreiseriano) Desilusión estadounidense (un tema de la cual todavía ignoraba en general). Había dedicado una vergonzosa cantidad de horas de concentración muda (ceño fruncido, respiración contenida) al desarrollo de los poderes latentes de telepatía y control mental de su cerebro. Y se había emocionado con esa Ilíada de los heroicos médicos, Los cazadores de microbios, al menos diez veces. Pero como la mayoría de los nativos de Brooklyn, Sammy se consideraba realista y, en general, sus planes de escape se centraban en la obtención de fabulosas sumas de dinero.
“Desde los seis años vendía semillas, golosinas, plantas de interior, líquidos de limpieza, abrillantadores de metales, suscripciones a revistas, peines irrompibles y cordones de zapatos de puerta en puerta. En un laboratorio de Zharkov en la mesa de la cocina, había inventado cierres de botones, abrebotellas en tándem y planchas sin calor casi funcionales. En años más recientes, la atención comercial de Sammy había sido detenido por el campo de la ilustración profesional. . .
Zharkov, recordarán los de cierta edad, era el compañero científico en las tiras cómicas sobre Flash Gordon. ¡Qué! ¿No te acuerdas? No te preocupes: en The Amazing Adventures of Kavalier & Clay, Michael Chabon (el autor prodigio de Wonder Boys y The Mysteries of Pittsburgh) recrea, con detalles punteados, con calidez, dinamismo y prosa como la seda, la textura misma de la vida. de 1939 a 1955, el apogeo de los cojines de whoopee, la música de big-band, Hitler, el drama de radio, los bohemios de Greenwich Village, los hombres fuertes del carnaval, Joe DiMaggio, las chicas pinup, los emigrados judíos, los cigarrillos Old Gold, las pistolas de aire comprimido y, no menos importante, por cualquier medio, historietas. Seguramente, durante esos años exuberantes y desgarradores, vivir en Estados Unidos debe haber parecido la aventura más asombrosa de todas.
Especialmente para un par de chicos genios. Después de haberse pasado de contrabando por medio mundo a Nueva York, el ex estudiante de arte Joe Kavalier se une a su primo Sam Clay (que ya no es Klayman) en un plan para crear un rival de cómics para Superman. El escapista no solo lucha contra el crimen, él 'libera al mundo de él. Libera a la gente, ¿ves? Viene en la hora más oscura. Mira desde las sombras. ¡Guiado solo por la luz de ... la luz de ... su Llave Dorada! Chabon está claramente tan informado como un estudiante del género de los cruzados con capa ('Quiero reconocer la profunda deuda que tengo con esto y todo lo demás que he escrito con la obra del difunto Jack Kirby, el Rey de los cómics'), y describe a Luna Moth y Swift y media docena de otros superhéroes de manera tan convincente que no pocos lectores pronto estarán atentos, en áticos y tiendas de segunda mano, para Amazing Midget Radio Comics No. 1. Ese es el problema con la presentación de la portada. el escapista mientras lanza un tremendo golpe a Hitler en la nariz. Por supuesto, el último número uno que salió a subasta en Sotheby's fue, 'después de una puja animada', por 42.200 dólares. Y ni siquiera estaba en perfectas condiciones.
Aunque regresa persistentemente a los altibajos de sus héroes en los cómics (una empresa en gran parte judía: 'Clark Kent, solo un judío elegiría un nombre así para sí mismo'), Chabon organiza su novela como un conjunto de cuadros que representan la vida en la década de 1940 , ese 'momento insuperable en este siglo en cuanto a brío, romanticismo, refinamiento y una variedad de alma graciosa y ordenada'. En una fiesta ofrecida por un marchante de arte surrealista, Joe salva la vida de Salvador Dalí cuando el mecanismo de respiración se atasca en el traje de buceo en el que se ha encerrado el pintor. Sam visita los restos de la Exposición Universal de 1939. Los socios asisten al estreno de 'Citizen Kane' y Joe baila con Dolores Del Rio. Sam se convierte en un observador de aviones en tiempos de guerra en la parte superior del Empire State Building; su primo actúa como prestidigitador en los bar mitzvahs de Nueva York.
Chabon nos lleva a todas partes: a las calles secundarias de Praga, la sede de la Liga Ario-Americana, una fiesta gay, un puesto militar de Alaska durante la guerra, la célebre tienda de magia de Louis Tannen, el suburbio ficticio de Bloomtown en Long Island. Nos encontramos con peces gordos inquietos, artistas tristes, fanáticos de dos bits: está la elegante estrella de radio Tracy Bacon, el venal Sheldon Anapol, director de Empire Comics, y su primo Jack Ashkenazy, presidente de Racy Publications, Inc., la Mighty Molecule (también conocida como 'la judío más fuerte del mundo ''), el ex candidato presidencial Alfred E. Smith, un piloto enloquecido parecido a Yossarian llamado Shannenhouse y, lo mejor de todo, Rosa Luxemburg Saks, a quien Joe ve desnuda por primera vez en la cama de otro hombre y a quien, como era de esperar, , nunca olvides. Cuando los dos se reencuentran, inesperadamente una noche, Joe naturalmente comienza a sentirse 'febril y un poco mareado', pero, afortunadamente, 'el fresco olor a talco de Shalimar que ella desprendía era como una barandilla en la que podía apoyarse'. Las páginas siguientes en las que Rosa lleva a la joven dibujante de cómics a su estudio, donde hablan tímidamente de pintura, de sueños y de la otra, es una obra maestra de ternura, una de las mejores representaciones de la ficción contemporánea de dos personas que caen lenta y vacilantemente. enamorado.
Ah, pero hay tantas cosas buenas en esta novela que es difícil limitarse a uno mismo. Preste atención a la sabiduría callejera de George Deasey, cínico novelista pulp y en algún momento editor de Racy Police Stories: 'Sólo hay un medio seguro en la vida', dijo Deasey, 'de asegurarse de que la decepción, la inutilidad y la desilusión. Y eso es siempre para asegurarse, al máximo de su capacidad, que lo está haciendo únicamente por el dinero '. 'Deasey termina, le complacerá saberlo, trabajando en Washington.
O eche un vistazo a Longman Harkoo, surrealista: `` En un momento en que un lugar honorable en la taxonomía de la elegancia masculina todavía estaba reservado para el género Fat Man, Harkoo era un ejemplo clásico de la especie Mystic Potentate, logrando parecer a la vez imponente , elegante y ultramundano con un vasto caftán morado y marrón, muy bordado, que le llegaba casi hasta la punta de sus sandalias mexicanas. El dedo meñique de su pie derecho caliente. . . estaba adornado con un anillo de granate. Un venerable Kodak Brownie colgaba de una correa de abalorios indios alrededor de su cuello. Después de ser presentado a Joe, Harkoo admite que a lo largo de los años ya ha pedido a 7.118 personas que le tomen una fotografía, y agregó solemnemente, cuando se le habló de los orígenes europeos de su invitado: 'Tengo un marcado déficit de impresiones checas'.
O considere al gran escapista Bernard Kornblum, quien jubilado se instala en Praga, su hogar adoptivo, 'para esperar lo ineludible'. O el adorado hermano menor de Joe, Thomas, o sus ingeniosos padres médicos y su abuelo amante de la ópera. Toda esta gente, uno enfermamente sabe, debe estar condenada, incluso cuando Joe trabaja desesperadamente para ganar mucho dinero, para engatusar a los funcionarios alemanes, para hacer lo que sea necesario para ayudar a su familia a salir de la Europa de Hitler. Escapar.
Como A.S. Byatt descubrió todas las implicaciones de la palabra 'posesión' en su novela de ese nombre ganadora del premio Booker, por lo que Chabon vuelve, una y otra vez, a la noción de escape. Joe, temeroso de cualquier placer, cree que puede 'justificar su propia libertad sólo en la medida en que la empleó para ganarse la libertad de la familia que había dejado'. Después de muchos años, Sam finalmente libera su verdadero yo interior. Rosa huye del vacío matrimonial para realizar un trabajo satisfactorio en Kiss Comics. Varios personajes rompen con las ataduras emocionales del pasado. Que los cómics en sí mismos sean ridiculizados como 'simplemente un escape de la realidad' es también, según Chabon, nada menos que un 'argumento poderoso en su favor'. Porque entre las virtudes del arte destaca su poder para modelar un sueño despierto, un mundo secundario en el que podemos, si tenemos suerte, encontrar un refugio del alboroto y las angustias de este.
Algunos lectores podrían quejarse de que Las asombrosas aventuras de Kavalier & Clay se sienten estructuralmente destartaladas; otros tal vez quieran advertir a Chabon que no se exagere en su inclinación por las listas (listas brillantes, debo agregar, verdaderas arias de catálogo en prosa, pero aún así). Las últimas 100 páginas, ambientadas en 1955, modernizan de manera casi demasiado dramática el tono del libro, aunque finalmente llevan la novela a una conclusión más que satisfactoria, y no a la esperada. Para mí, incluso los nombres simbólicos de Kavalier y Klayman suenan un poco exagerados, y rápidamente comencé a sospechar de ciertos detalles entre paréntesis, obvios trucos de desorientación narrativa. Etc. Etc. Pero nada de esto realmente importa, ¿verdad? Michael Chabon ha escrito una novela larga y hermosa sobre el sueño americano y los cómics (resulta que los dos pueden ser lo mismo). Es absolutamente fantástico, super-colosal: inteligente, divertido y un placer continuo de leer. En un mundo justo, no el mundo de Sheldon Anapol, debo agregar, debería ganar premios. Eso no sería nada sorprendente.
La dirección de correo electrónico de Michael Dirda es dirdam@washpost.com. Su discusión en línea sobre libros se lleva a cabo todos los miércoles a las 2 p.m. en washingtonpost.com.
