Nabokov desenchufado: una nueva colección de sus ensayos ofrece opiniones sin adornos

(Jerry Bauer / Knopf)

Vladimir Nabokov arruinó lo que podría haber sido mi debut juvenil en la escena literaria. Hace muchos años, era estudiante en Oberlin College cuando conocí al escritor independiente, experto en Colette y francófilo Robert Phelps. Un hombre de inmenso encanto, Phelps había persuadido a un editor de McGraw-Hill para que presentara una nueva colección de las mejores historias cortas de Prosper Merimée. El gancho del proyecto radica en sus colaboradores: cada historia - Carmen , La Venus de Ille y una docena más - sería traducida por una figura literaria diferente y notable de la época, todos amigos de Phelps. Si mal no recuerdo, estos incluían a Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan y James Salter. Con la generosidad típica, Phelps me pidió que me uniera a esta distinguida empresa.

Me asignaron el folclore Federigo , sobre un jugador que se abre camino al cielo con trampas, trabajó duro en mi versión en inglés y luego vio todas mis esperanzas frustradas. Resultó que nuestro editor de McGraw-Hill había pagado una gran suma por el libro de Nabokov. Hay , creyendo que esta novela demasiado larga y exagerada repetiría el éxito de Lolita . En lugar de eso, hizo una bomba y todos los demás contratos del editor, incluido el Merimée, fueron cancelados.

[Reseña: Vladimir Nabokov: Los años estadounidenses]

Por extraño que parezca, mi desgracia editorial provocó una fascinación por Nabokov que continúa hasta el día de hoy. Mientras leo Piense, escriba, hable: ensayos, reseñas, entrevistas y cartas al editor no recopilados , editado por los eruditos de Nabokov Brian Boyd y Anastasia Tolstoy, calculé mentalmente las ocasiones que había escrito sobre este maestro ruso-estadounidense desde su muerte en 1977 a los 78 años. Había revisado las cartas seleccionadas de Nabokov, los tres volúmenes de sus conferencias sobre literatura , su correspondencia con el crítico Edmund Wilson, su última novela incompleta, El original de Laura y ambos volúmenes de la magistral obra de Brian Boyd biografía , así como también Nabokov en América por Robert Roper. Además, me habían invitado a presentar una reimpresión de New Directions de La vida real de Sebastian Knight y, más recientemente, Lolita de la Folio Society.

comprar reproducciones en youtube baratas

Pensarías que esto sería suficiente Nabokoviana para toda una vida, dado que incluso había revisado el terrible Diario de Lo , de Pia Pera. Seguramente, me dije a mí mismo, Think, Write, Speak consistiría principalmente en restos de archivos y, sin embargo, no pude resistirme a devorar sus 500 páginas. Como Oscar Wilde o W.H. Auden, Nabokov profesa sin miedo opiniones tan fuertes: el título de la colección anterior de su no ficción, que siempre es inmensamente divertido de leer. Aquí, por ejemplo, hay algunas observaciones características de este nuevo libro:

● Todas mis novelas son inventos puros y simples. Nunca me interesan mis personajes. Es solo un juego y los juguetes se vuelven a poner en la caja cuando he terminado.

● ['Lolita'] tiene una moraleja muy moral: no dañes a los niños. Ahora, Humbert lo hace. Podríamos defender sus sentimientos por Lolita, pero no su perversidad.

● Para ser un verdadero lector, debes releer un libro. La primera vez, un libro es nuevo. Puede resultar extraño. En realidad, lo que importa es sólo la segunda lectura.

● Cuando enseño, siempre aconsejo a mis alumnos que nunca se identifiquen con los personajes. Les digo que se mantengan al margen, para que puedan sentir el mérito intrínseco del artista. Si deben identificarse, que lo hagan no con personajes sino con arte.

● Nunca me ha interesado el éxito comercial; en otras palabras, nunca he intentado empujar mis libros. Nunca he escrito excepto por un solo lector, el Sr. Nabokov, solo para él.

[ Review: ‘Lo’s Diary’ ]

En Piensa, escribe, habla, Nabokov regularmente descarta a Dostoievski, Zola, Dreiser, Faulkner, casi todos los escritores soviéticos (incluido Pasternak), Camus y Roth como periodistas ingenuos y mediocres, incluso cuando elogia la maestría de Shakespeare, Pushkin, Flaubert, Tolstoi, Chéjov, Joyce, Proust y Updike. A los entrevistadores se les dice, una y otra vez, que odia los clubes, los sindicatos, las causas, las manifestaciones, las procesiones y las drogas recreativas, pero sobre todo la crueldad o brutalidad de cualquier tipo. Lolita, declara repetidamente, es su libro favorito y Risa en la oscuridad su más débil.

En general, no hay duda de que Think, Write, Speak atraerá principalmente al completista de Nabokov. Sin embargo, cualquier lector sensible se detendrá en las hermosas frases con las que Nabokov enriquece incluso su prosa más casual. Considere este pasaje traducido de un obituario de 1928 para el crítico Yuli Aykhenvald:

Puedo verlo mientras se abre paso modesta y miope a través de una habitación llena de gente, con la cabeza ligeramente hundida en los hombros, los codos presionados a los costados y, habiendo alcanzado a la persona que ha estado buscando, de repente extiende su mano estrecha. y lo toca por la manga con el más fugaz y ligero de los gestos.

¿Pudo Aykhenvald haber inspirado en parte al desventurado y adorable profesor emigrado de Pnin?

Rechazando todos los intentos de encontrar mensajes o comentarios sociales en su trabajo, Nabokov insiste en que su ficción cuidadosamente construida simplemente tiene como objetivo provocar la dicha estética. Sin embargo, también puede ser muy divertido, sobre todo en sus dos mejores novelas, Lolita y la tramposa y cargada trampilla. Fuego pálido . No es de extrañar, entonces, que Nabokov se burle periódicamente de sus entrevistadores. Cuando un periodista italiano le pide que dé cuenta del extraordinario éxito de Lolita, el autor con cara seria responde:

No sé si te habrás dado cuenta, pero hay varios pasajes en 'Lolita' que sugieren, ¿cómo lo diría ?, una historia de amor entre un adulto y un niño. Bueno, a veces me pregunto si esos pasajes no atraen a cierto tipo de lector, que se siente morbosamente atraído por lo que él piensa que son imágenes eróticas, a leer al menos la mitad de la novela. Me doy cuenta de que la idea es bastante extravagante; sin embargo, tal vez algo parecido le sucedió a mi pobre e inocente librito.

Como declara Nabokov en otra parte en Piensa, escribe, habla: todos los escritores que valen algo son humoristas.

¿Cómo puedo limpiar mi sistema de la hierba rápidamente?

Michael Dirda revisa libros cada jueves con estilo.

PIENSA, ESCRIBE, HABLA

Ensayos, reseñas, entrevistas y cartas al editor no recopilados

Por Vladimir Nabokov

Editado por Brian Boyd y Anastasia Tolstoy

Botón. 527 págs. $ 30

Participamos en el Programa de Asociados de Amazon Services LLC, un programa de publicidad de afiliados diseñado para proporcionarnos un medio para ganar tarifas al vincularnos a Amazon.com y sitios afiliados.