Cómo un 'palacio' hecho con palillos revolucionó el arte

Este fue el apogeo de surrealismo . El sexo y la violencia, y la idea de que el arte podría mediar en nuestros impulsos más oscuros y desinhibidos, estaban en algún lugar cerca del núcleo del surrealismo, que tomó su ejemplo, por supuesto, de las teorías de Sigmund Freud.

El propio Freud no tenía tiempo para los surrealistas. También Giacometti rompería violentamente con el movimiento en 1934, negando todo lo que había hecho hasta entonces. Y, sin embargo, muchas de estas primeras esculturas siguen siendo increíblemente potentes.

Algunas eran planas, como tableros de juego, o abiertas, como jaulas. A veces adaptaban aspectos formales que Giacometti, un artista suizo afincado en París, veía en objetos de África o del Pacífico Sur. Estaban abiertos u horizontales, a veces suspendidos de cuerdas.

Quizás la más famosa de estas primeras esculturas es The Palace a las 4 a.m., en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Giacometti trabajó en él durante el verano de 1932. Cada noche construía un palacio con trozos de madera del tamaño de palillos delgados. Lo reconstruyó la noche siguiente. Para el otoño, supo la forma que debería tomar y ejecutó la versión final en una sola noche.

El palacio con el que acabó no tiene techo. No tiene paredes. Es como el sueño de transparencia perseguido por los arquitectos modernistas, socavado - avergonzado, en realidad - por una ausencia total de utilidad.

Y por unos muebles muy raros. La columna vertebral en la jaula de la derecha representa al amante de Giacometti en ese momento (se puede ver casi toda la carrera de Francis Bacon que sale de esta imagen) mientras que la figura de matrona de la izquierda representa a la madre de Giacometti, tal como aparece, escribió, en mis primeros recuerdos.

Las tres pantallas opacas detrás de ella aluden, explicó, a la misma cortina que vi cuando abrí los ojos por primera vez. Una pantalla transparente, una hoja de vidrio, está suspendida horizontalmente junto a una forma cóncava, similar a un calzador, con una pequeña bola unida en su base, posiblemente representando al artista. Y el esqueleto del pájaro, suspendido de cuerdas, sustituye a los pájaros que anunciaron el acercamiento de la mañana de ese verano y, en particular, agregó Giacometti, la misma noche antes de la mañana en la que nuestra vida en común se derrumbó.

En realidad, no necesitamos ninguna de estas ayudas interpretativas, que (como la mayoría del arte surrealista) pueden parecer rápidamente cursis y triviales, reduciendo los paisajes oníricos metafísicos a anécdotas baratas.

Pero es interesante aferrarse a la idea --o al recuerdo, incluso a la realización de un deseo-- de un amor derrumbado, en un palacio, con sus asociaciones de inmensidad y lujo, que ha sido reducido a un frágil esqueleto del tamaño de un casa de muñecas. Para reflexionar, también, la tensión entre amantes y madres, y cosas que flotan y cosas que están en el suelo. Y detenerse, finalmente, en la evocación de una época, las 4 a.m., en la que casi nadie está despierto y el mundo entero parece atravesar tus desvanecidas defensas.

Investigación y edición de fotografías por Kelsey Ables. Diseño y desarrollo de Junne Alcantara.

Sebastián Smee

Sebastian Smee es crítico de arte ganador del premio Pulitzer en Livingmax y autor de El arte de la rivalidad: cuatro amistades, traiciones y avances en el arte moderno. Ha trabajado en el Boston Globe y en Londres y Sydney para el Daily Telegraph (Reino Unido), el Guardian, el Spectator y el Sydney Morning Herald.