La espléndida novela nueva de Stephen King, Renacimiento , ofrece el placer atávico de acercarse a una fogata en la oscuridad para escuchar un cuento contado por alguien que sabe exactamente cómo hacer que todos los oyentes se pongan de gallina cuando susurra: No mires hacia atrás. King siempre ha sido generoso al reconocer la inspiración de su ficción. Con Revival, nombra a Arthur Machen El gran dios Pan (1894), uno de los mayores cuentos sobrenaturales jamás escritos.
King actualiza la ambientación fin-de-siècle y el subtexto erótico de Machen, en el que una joven de 17 años es sometida a una lobotomía primitiva que le permite vislumbrar el aterrador abismo que subyace a nuestro mundo. Revival se abre en un lugar casi tan remoto de nuestro mundo moderno como el Londres iluminado por gas de Machen: la zona rural de Harlow, Maine, a principios de la década de 1960. Jamie Morton, el narrador de la novela, recuerda un incidente de cuando tenía 6 años, el menor de cinco hermanos en un clan bullicioso y de gran corazón. Está afuera jugando con sus soldados de juguete cuando aparece un extraño:
En la parte superior vestía una chaqueta negra de iglesia y una camisa negra con cuello con muescas; en la parte inferior jeans azules y mocasines desgastados. Era como si quisiera ser dos personas diferentes al mismo tiempo.
El extraño es Charles Jacobs, el nuevo ministro metodista de Harlow, felizmente casado, con una hermosa joven esposa y un niño pequeño. Jacobs rápidamente se hace amigo de Jamie (y King inmediatamente desvía cualquier indicio de abuso infantil; esta no es esa historia). Lleva al niño a su garaje para mostrarle una maravilla: un modelo de mesa realista del campo, completo con lo que parece ser un lago real y torres de energía en miniatura. Con un movimiento de su mano, Jacobs ilumina la vista. Las farolas se iluminan y una figura de Jesús cruza la superficie del lago.
Jamie está asombrado, incluso cuando Jacobs comparte el secreto del aparente milagro: la electricidad, que el ministro dice más tarde es una de las puertas de Dios al infinito. Fascinado, el niño se convierte en un hijo sustituto de Jacobs, un papel que Jamie seguirá desempeñando mucho después de que la tragedia golpee y Jacobs desaparezca.
'Revival' es la última novela de Stephen King. (Escribano) Todos los temas de la novela están contenidos en esa escena temprana: el tira y afloja entre ciencia y creencia; la capacidad de un buen vendedor ambulante, ya sea predicador o charlatán, para mantener absorta a una multitud con la promesa de sanidad. Sobre todo, la novela explora la naturaleza y el abuso del poder, ya sea el amor, la fe religiosa o la obsesión de toda la vida de Jacobs, la electricidad.
King hace girar esta historia lentamente y con gran compasión por sus personajes, dañados como muchos de ellos están por el dolor y la pérdida, la adicción y la decepción; las marcas de dientes dejadas por el tiempo que roen el amor y la ambición juveniles. Los detalles concretos de la infancia de Jamie en la década de 1960 (helado de van-choc-paja, el olor de Vitalis, un porro a medio fumar escondido en una caja de Sucrets) dan paso a la alegría de aprender a tocar una Yamaha eléctrica cuando Jamie se embarca en su eventual carrera como guitarrista de sesión.
La felicidad es notoriamente difícil de hacer interesante en la ficción. Los idilios se crean solo para ser destruidos. Pero la narrativa de King nunca se rinde a la mera nostalgia o al desprecio por el mundo roto en el que Jamie, como el resto de nosotros, debe vivir a medida que envejece.
Décadas después de que Jacobs deja Maine, él y Jamie se reencuentran en un carnaval. Aquí, el ex predicador, que ahora se hace llamar Dan the Lightning Portraits Man, asombra a los espectadores usando electricidad secreta para realizar hazañas imposibles con los voluntarios de la audiencia. Luego, en su taller, Jacobs usa su electricidad secreta para lograr otro milagro: un poco de terapia electroconvulsiva que cura a Jamie de su adicción a la heroína.
Pero las dos partes cuando Jamie cuestiona el acto de Jacobs y las verdaderas intenciones de su viejo amigo. Todos tus clientes son en realidad conejillos de indias, señala Jamie. Simplemente no lo saben. I era un conejillo de indias.
Años más tarde, Jamie ve un sitio web para el evangelista C. Danny Jacobs, cuyo antiguo programa de avivamiento en tiendas de campaña anuncia que Dios sana como un rayo. Jamie se ve atraído de regreso a la órbita maligna de Jacobs, incluso cuando comienza a rastrear a aquellas personas que han sido curadas por la electricidad secreta del evangelista pero que muestran efectos secundarios inquietantes.
Y aquí la narrativa comienza a encajar con la obra maestra de Machen. La prosa contenida de King explota en un final que combina el realismo contemporáneo con el horror cósmico que recuerda a H.P. La ficción de Lovecraft y el cine clásico Quatermass y el pozo. La atormentada relación entre Jamie Morton y Charles Jacobs adquiere el tono fúnebre de una tragedia de Arthur Miller, aunque electrificada por el poder de dar vida a los muertos.
Wylding Hall, la novela corta de Hand, saldrá el próximo año.
RENACIMIENTO
Por Stephen King
Scribner. 403 págs. $ 30
