ES EL INVIERNO de 1940. El mundo lleva cinco meses en una nueva guerra y soy muy consciente de que está mal ser feliz. Pero yo soy. Me prometieron un viaje a la zona residencial para ver la nueva película de Walt Disney, Pinocho, y mi única preocupación es no llegar tarde. Es aproximadamente una hora desde Brooklyn hasta el centro de Manhattan en el BMT, y mi hermana y su novia, como de costumbre, están arrastrando los pies. Es solo otro ejemplo de lo terrible que es la dependencia de los niños del mundo de los adultos para cumplir sus deseos más desesperados.
Para cuando llegamos al teatro, he perdido el poco autocontrol que me quedaba. La película ya ha comenzado. Entro en un enfurruñamiento negro y mi hermana, furiosa, amenaza con abandonarme por completo. Subimos al balcón en airado silencio y trepamos por una fila invisible e interminable de rodillas hasta nuestros asientos. La banda sonora, mientras tanto, llena la oscuridad con la música más irresistible. No puedo soportar mirar la pantalla. Me he perdido, lo siento, lo mejor de todo. Pero mi primer vistazo una vez pasada la rodilla número 4000 disipa toda mi angustia. Pepito Grillo se desliza alegremente por las cuerdas de un violín, cantando 'Give a Little Whistle'. (La escena ocurre a los 20 minutos de la película; la he cronometrado a menudo desde ese día). Era feliz entonces y he permanecido feliz para siempre en la memoria de Pinocho.
Si recordar ese día está teñido de una culpa confusa que tiene algo que ver con lo inapropiado de sentirnos alegres cuando una guerra mundial se cierne sobre nuestras cabezas, eso también es parte del precioso recuerdo de Pinocho. Yo era solo una niña, pero sabía que algo terrible estaba sucediendo en el mundo y que mis padres estaban muy preocupados. Y me parece que algo de la calidad de esa época terrible y ansiosa se refleja en el color y el poder dramático de Pinocho. Ciertamente, es la más oscura de todas las películas de Disney. Con esto no se puede negar que también es una película encantadora, divertida y conmovedora. Sin embargo, tiene sus raíces en la melancolía y, en este sentido, es fiel al cuento italiano original. Pero ahí es donde termina cualquier parecido significativo entre Disney y Collodi.
Disney ha sido condenado a menudo por corromper los clásicos y, sin duda, ocasionalmente se ha deslizado en cuestiones de gusto y absoluta fidelidad al original. Pero nunca se ha corrompido. Si ha habido errores, no son nada comparados con las violaciones contra la verdadera naturaleza y psicología de los niños cometidas por algunos de los llamados clásicos. El Pinocho de C. Collodi, publicado por primera vez en 1883, es un buen ejemplo. Cuando era niño, no me gustaba. Cuando crecí, me pregunté si tal vez mi aversión inicial no estaba fundada. Mi recuerdo del libro era una mezcla de lo completamente triste y lo peculiarmente desagradable; y cuando finalmente lo releí, descubrí que este recuerdo es exacto. Si bien Pinocho de Collodi es una narrativa indudablemente atractiva que se mueve con tremenda energía, a pesar de su construcción inestable y suelta, también es una historia cruel y aterradora. No adolece de caprichos ni sentimentalismos, pero su premisa es repugnante.
Los niños, parece estar diciendo Collodi, son intrínsecamente malos, y el mundo en sí es un lugar despiadado y sin alegría, lleno de hipócritas, mentirosos y tramposos. El pobre Pinocho nació mal. Si bien sigue siendo principalmente un bloque de leña, solo su cabeza y sus manos están talladas, ya es atroz, y al instante usa esas nuevas manos para abusar de su papá tallador de madera, Geppetto. Solo momentos después de la creación de Pinocho, Geppetto se seca las lágrimas de los ojos y lamenta la existencia de la marioneta. Debería haber pensado en esto antes de crearlo. ¡Ahora es demasiado tarde! Pinocho no tiene ninguna posibilidad; es la encarnación del mal, un ragazzo despreocupado, pero maldito de todos modos.
Para llegar a la niñez, Pinocho tiene que entregarse por completo, sin cuestionarlo, a su padre y, más adelante en el libro, a la extraña dama de cabello azul (el Hada Azul de la película). Cuando esa esquiva dama promete ser la madre de Pinocho, se adjunta este terrible gancho: '¿Me obedecerás siempre y harás lo que yo quiera?' Pinocho promete que lo hará. Luego da un sermón lúgubre que termina: “La pereza es una enfermedad grave y hay que curarla de inmediato; sí, incluso desde la primera infancia. Si no, te matará al final. No es de extrañar que Pinocho pronto desobedezca. Sus instintos lo advierten y huye, aparentemente prefiriendo la pereza y la maldad al amor castrador de este hada de corazón duro. Es una extraña paradoja que, para Collodi, convertirse en 'un niño de verdad' sea el equivalente a convertirse en capón.
En el mejor de los casos, el libro tiene momentos de loco humor negro, con más de un toque de lógica de Woody Allenish. Cuando Pinocho conoce al hada por primera vez, por ejemplo, está tratando de escapar de unos asesinos que pretenden robarlo y matarlo. Llama frenéticamente a su puerta, y ella aparece en su ventana, con 'un rostro pálido como la cera', para decirle que todos en la casa, incluida ella misma, están muertos. '¿Muerto?' Pinocho grita con furia. Entonces, ¿qué estás haciendo en la ventana? Esa es la verdadera voz de Pinocho. Esta escena hilarante y de pesadilla termina con la exasperante dama encantadora que deja la marioneta a merced de los asesinos, quienes lo cuelgan de un roble gigante. La historia está llena de momentos tan horribles y sádicos, la mayoría de ellos nada divertidos.
En lo que a mí respecta, el libro de Collodi es de interés hoy principalmente como evidencia de la superioridad del guión de Disney. El Pinnochio de la película no es la marioneta rebelde, malhumorada, viciosa y tortuosa (aunque todavía encantadora) que creó Collodi. Tampoco es un hijo del pecado innatamente malvado y condenado a la calamidad. Es, más bien, adorable y amado. Ahí radica el triunfo de Disney. Su Pinocho es un niño de madera travieso, inocente y muy ingenuo. Lo que hace que nuestra ansiedad sobre su destino sea soportable es la sensación tranquilizadora de que Pinocho es amado por sí mismo, y no por lo que debería o no debería ser. Disney ha corregido un terrible error. Pinocho, dice, es bueno; su 'maldad' es sólo una cuestión de inexperiencia.
Tampoco el Pepito Grillo de Disney es el predicador / grillo aburrido e intimidante que aparece en el libro (tan aburrido que incluso Pinocho le deja en el cerebro). En la película, vemos cómo la curiosidad inteligente de Jiminy acerca de la marioneta se convierte en un interés y afecto genuinos. Es un amigo leal, aunque no acrítico, y sus maneras atrevidas y atrevidas no disminuyen nuestra fe en su confiabilidad. A pesar de su incapacidad para convencer a Pinocho de la diferencia entre el bien y el mal, su voluntad de comprender y perdonar la insensatez descarriada de la marioneta lo convierte en un grillo complicado, uno de los mejores personajes de Disney. El Hada Azul todavía está un poco estirada acerca de las virtudes de la verdad y la honestidad, pero puede reír y es tan rápida como Pepito para perdonar. ¿Quién no perdona la inexperiencia?
Disney ha reunido hábilmente la historia y ha creado una estructura dramática ajustada a partir de la secuencia laberíntica de eventos en el libro de Collodi. El deseo de Pinocho de ser un niño de verdad sigue siendo el tema subyacente de la película, pero 'convertirse en un niño de verdad' ahora significa el deseo de crecer, no el deseo de ser bueno. Nuestro mayor temor es que no pueda atravesar con seguridad los campos minados de sus diversas aventuras para obtener, finalmente, lo que realmente se merece. Todavía extrañamos al niño de madera al final de la película (simplemente no hay forma de amar al niño de carne y hueso tanto como lo hicimos con la marioneta), pero estamos justificadamente felices por Pinocho. Su deseo de ser un niño de verdad es un anhelo tan apasionado y creíble como el deseo de Dorothy, en la versión cinematográfica de El mago de Oz de L. Frank Baum, de encontrar el camino a casa en Kansas. Tanto Pinocho como Dorothy merecen que sus deseos se hagan realidad; demuestran que son más que dignos. Curiosamente, estas dos películas, las dos mejores películas de fantasía que ha producido Estados Unidos, son superiores a los 'clásicos' que las inspiraron.
Aproximadamente dos años se dedicaron a la producción de Pinocho, fácilmente la mejor película que jamás haya creado el estudio de Disney, así como la más intrépida y cargada de emociones. Unos 500.000 dibujos aparecen en la pantalla, y esto no incluye decenas de miles de dibujos preliminares, bocetos de historias, bocetos de atmósfera, diseños, modelos de personajes y escenarios. El uso extensivo de la cámara multiplano desarrollada por Disney, probada por primera vez en Blancanieves, permite un movimiento ingenioso de la cámara similar a las tomas con plataforma rodante de la producción de películas en vivo. Según Christopher Finch en su libro The Art of Walt Disney: 'Una sola escena en la que la cámara de varios planos se acerca a la aldea con las campanas de la escuela sonando y las palomas dando vueltas hacia abajo y hacia abajo hasta que están entre las casas cuesta $ 45,000 ( equivalente a quizás 200.000 dólares en la actualidad). La escena dura solo unos segundos. . . El resultado fue una película animada de un lujo sin precedentes '. Los detalles de producción son abrumadores, pero al final son solo estadísticas. Después de medio siglo, la película en sí es la prueba vital de que toda esa mano de obra, maquinaria y dinero se destinó a crear una obra de extraordinaria habilidad, belleza y misterio. Y si hay defectos, y los hay, la pura fuerza de la originalidad los compensa fácilmente. Si quisiera que el Hada Azul no me recordara a la típica reina del cine de los años 30, y Cleo, el pez dorado, a una mezcla submarina en miniatura de Mae West y Carmen Miranda, esto simplemente reconoce que incluso las obras maestras tienen sus imperfecciones.
En cuanto a esos tentadores 20 minutos que me perdí en febrero de 1940, los he visto una y otra vez, aunque eso nunca compensa el haberlos perdido la primera vez. La película contiene tantos episodios memorables; por ejemplo, aquella en la que Pepito y Pinocho conversan en un discurso burbujeante mientras se mueven por el fondo del océano, en busca de Monstro, la ballena y el Geppetto tragado. Y, cerca del final de la secuencia de Pleasure Island, está la escena terriblemente aterradora en la que el nuevo amigo de Pinocho, Lampwick, se convierte en un burro. Comienza de manera bastante divertida, pero la creciente alarma de Lampwick y luego la histeria absoluta se vuelven rápidamente dolorosas. Sus brazos agitados se convierten en cascos, y su último grito espantoso de Ma-Ma, cuando su sombra en la pared se derrumba a cuatro patas, nos hace darnos cuenta de que está perdido para siempre.
Después de la dramática persecución en el océano, cuando el vengativo Monstro intenta destruir a Geppetto y Pinocho, vemos, con alivio, que el viejo tallador de madera llega a la orilla y Figaro, el gato y Cleo en su cuenco junto a él. Un Jiminy desaliñado llega a continuación, llamando a Pinocho. Entonces la cámara salta a una toma terrible de la marioneta, boca abajo en un charco de agua: muerta. Esa imagen, para mí, es la más poderosa de toda la película. Pinocho ha perdido su vida para salvar a su padre. Solo unos momentos después en la escena del funeral, está la recompensa del Hada Azul. Ella revive a la valiente marioneta en una nueva vida como un niño de verdad. Con tacto, no se nos permite detenernos demasiado en su rostro ordinario de niño.
Viendo a Pinocho ahora, inevitablemente me golpea una sensación de arrepentimiento, de pérdida. Es casi seguro que hoy en día sería imposible financiar una empresa de este tipo. La película tiene el glamour dorado de una época perdida; es un monumento a una época de artesanía y calidad en América. Es demasiado fácil encogerse de hombros y decir que el dinero ya no está. En mi propio negocio editorial, uno observa con creciente consternación la calidad sustituta de la creación de libros, la desaparición para siempre de los linotipos tradicionales y la degeneración del papel. En las últimas décadas, ha habido un colapso del sentido de orgullo por la artesanía, del sentido de excelencia. Por lo general, esto no tiene nada que ver con el dinero. Uno de los primeros cortos de Mickey Mouse, ¡cualquiera de ellos! - es superior a la animación que se fabrica actualmente para televisión. Estamos en la era oscura de McDonald's de lo rápido y lo fácil. Pinocho es un brillante recordatorio de lo que una vez fue, de lo que podría volver a ser.
'Caldecott & Co .: Notes on Books and Pictures' de Maurice Sendak, que se publicará este otoño, incluirá este ensayo. 'Dear Mili', un cuento inédito de Wilhelm Grimm, con ilustraciones de Sendak a todo color, aparecerá al mismo tiempo.
