Una mansión desierta, un cementerio solitario, un pueblo congelado en el tiempo. Agregue un cadáver o dos y un detective obstinado, y tendrá el esquema de la novela de misterio británica tradicional. Los detractores lloran, Fórmula, como si eso fuera un defecto, pero los que amamos la forma lo sabemos mejor. De hecho, uno de los mayores placeres de leer un misterio bien elaborado radica en reconocer las formas en que un autor talentoso suena cambios en el patrón básico. En el caso de Charles Todd misterios, estamos hablando de dos autores talentosos: Todd, como saben sus fanáticos, es el seudónimo de un equipo de escritores estadounidense de madre e hijo que ha producido 13 misterios anteriores con el inspector de Scotland Yard, Ian Rutledge, un veterano con cicatrices de batalla. de la Primera Guerra Mundial. Lo que es más improbable que la colaboración es lo consistentemente ingeniosas y atmosféricas que son las novelas de Ian Rutledge.
Incluso teniendo en cuenta el historial superlativo de Todd, La confesión es un destacado. Se abre con un gesto astuto a ese clásico cine negro D.O.A., en el que un hombre moribundo visita la comisaría para denunciar un asesinato. (Mira el 1950 original con Edmond O'Brien, no el terrible remake de 1988 con Dennis Quaid.) En La confesión, un esqueleto ambulante aparece en Scotland Yard en un opresivo día de verano en 1920 y le dice a Rutledge que se está muriendo de cáncer y quiere limpiar su conciencia de un asesinato que cometió cinco años antes. Unos días después, el cuerpo del culpable aparece flotando en el Támesis; una bala en la nuca lo mató antes que el cáncer. Ahora Rutledge está involucrado en dos investigaciones de asesinato, con solo la más endeble de las pistas para guiarlo: la confesión del muerto (que resulta estar plagada de mentiras) y el relicario de oro de una mujer que se encuentra alrededor del cuello del cadáver.
Bueno, eso no es del todo exacto. Como saben los fans de Todd, algo o alguien más siempre está guiando al inspector Rutledge. Como muchos grandes detectives, tiene un compañero que le susurra advertencias y, a veces, recriminaciones en su oído. Watson de Rutledge se llama Hamish MacLeod; era un cabo - y un amigo de confianza - que sirvió bajo el mando de Rutledge en Francia durante la guerra. Cuando Hamish rechazó una orden directa de llevar a sus hombres exhaustos y ensangrentados a la cima en un intento suicida de acabar con un nido de ametralladoras alemanas, Rutledge no tuvo más remedio que entregar al cabo insubordinado a un pelotón de fusilamiento. Desde ese terrible día, el espíritu de Hamish ha seguido a Rutledge dondequiera que vaya. (No importa si Hamish realmente es un fantasma o simplemente una alucinación de la conciencia torturada de Rutledge. Lo que importa es que Todd se las arregla para dramatizar esta relación inquietante con peso emocional y verosimilitud. No estamos hablando de Topper aquí).
También es bueno que Rutledge tenga compañía en este caso, porque sus investigaciones lo llevan a uno de los pueblos más espeluznantes de toda la ficción detectivesca inglesa: Furnham, en Essex, hogar de pescadores descontentos, contrabandistas y agricultores pobres, todos con una extraña aversión a los turistas que están ansiosos por repartir el dinero que necesitan. Cuando Rutledge lleva a su hermana en un viaje exploratorio de fin de semana a Furnham, todos los nativos con los que se cruzan los toman con frialdad. Finalmente, un hombre corpulento se acerca a su roadster y dice:
si duermes demasiado
'¿Buscando a alguien?'
La confesión: un misterio del inspector Ian Rutledge de Charles Todd (William Morrow) No '¿Puedo ayudarte?' O '¿Eres nuevo en Furnham, verdad?'
'En realidad', respondió Rutledge, deteniéndose, 'nos estábamos preguntando dónde podríamos almorzar'.
El hombre los consideró. 'No corremos a los restaurantes', respondió. 'Aqui no. Es posible que encuentre algo más de su agrado por el camino por el que ha venido '.
Hasta aquí la bienvenida estándar de Merrie Olde England de bollos calientes con mantequilla y una taza de té. Tan misteriosa como el pueblo es la cercana casa solariega de River's Edge, vacía desde la guerra y escenario de una famosa desaparición sin resolver. Rutledge regresa obsesivamente a esta pila ancestral, rodeado de pastos altos de los pantanos que susurran constantemente y ocultan ojos que observan cada uno de sus movimientos vacilantes. Y no olvidemos la casa parroquial, situada a kilómetros de la iglesia, que se encuentra a una distancia extraña del cementerio. ¿Por qué todo y todos en Furnham son tan terriblemente extraños?
Para cuando se resuelven estas preguntas, el recuento de cadáveres ha aumentado y los nervios de Rutledge están casi muertos. La Confesión lleva adelante algunos de los mejores elementos de los misterios de la Edad de Oro británica y demuestra que todavía hay vida en la vieja fórmula.
Corrigan, crítico de libros del programa Fresh Air de NPR, enseña literatura en la Universidad de Georgetown.
LA CONFESIÓN
minas de sal bajo el lago erie
Por Charles Todd
Día siguiente. 344 págs. $ 25,99
