Despeja la pared más grande de la galería de novelas sobre pinturas queridas. Necesitará mucho espacio para El jilguero La nueva obra maestra gigante de Donna Tartt sobre una pequeña obra maestra de Carel Fabritius . No se preocupe si no puede recordar ese nombre de un aula de historia del arte oscura y somnolienta. Aunque fue un célebre alumno de Rembrandt, el pintor holandés casi fue destruido por la explosión de pólvora en 1654, un accidente fatal que hizo que sus pocas pinturas existentes fueran aún más raras que las de Vermeer. Pero la novela de Tartt no es un estudio delicado de una niña con un pendiente de perlas. Coloca al diminuto pájaro de Fabritius en el centro de una amplia historia que se eleva a lo largo de los Estados Unidos y alrededor del planeta, iluminando temas de belleza, familia y destino.
Los muchos fanáticos de Tartt han esperado con grandes expectativas desde su libro anterior, El pequeño amigo fue publicado en 2002. Si bien el mundo se ha transformado durante la última década, una de las cualidades más notables de El jilguero es que llega chamuscado por el terror del 11 de septiembre pero con el olor de una novela del siglo XIX. De hecho, Charles Dickens flota a través de estas páginas como el fantasma de Marley. Puedes escuchar al gran maestro en todo, desde la trama infinitamente propulsora hasta la descripción de un personaje menor con un mentón hendido, una nariz como una bola de masa, una boca tensa, todo apretujado en el centro de una cara que resplandecía con un resplandor regordete, inflamado, rosa de la presión arterial.
Sin embargo, no hay nada de servil en las alusiones de Tartt a Dickens. Ella no está escribiendo una extensión de Grandes expectativas como la maravillosa obra de Peter Carey Jack Maggs. Aún así, cualquiera que haya corrido por las calles de Londres con Pip y Estella podrá vislumbrar a esos personajes y a otros en El jilguero. E incluso si Tartt no puede escribir con la velocidad de Dickens, sabe cómo crear el mismo tipo de voz íntima, mezclada con su propio estilo de comedia mordaz y dolor que nos convierte en cautivos dispuestos.
cómo hacer que tu vello facial sea más grueso
Aunque abre un día de Navidad, en medio de las festividades de la temporada, la historia está enmarcada por el dolor. Theo Decker se está pudriendo en una habitación de hotel en Amsterdam, sudoroso de fiebre y narcóticos, temeroso de irse o incluso pedir ayuda. Su único consuelo es una breve visita de ensueño de su amada madre, que murió hace 14 años, cuando él era un travieso alumno de octavo grado.
Las cosas hubieran salido mejor si ella hubiera vivido, comienza Theo, e inmediatamente regresamos a ese calamitoso día de primavera en Nueva York cuando él y su madre se lanzaron al jardín. Museo Metropolitano . Momentos después de que ella explica la composición del desconcertante Lección de anatomía , Theo se encuentra tendido en medio de docenas de cuerpos desollados por la bomba de un terrorista. En el caos de carne y escombros, Theo consuela a un anciano moribundo y luego sale a trompicones del museo humeante agarrando El jilguero de Fabritius, el cuadro favorito de su madre, salvado de las llamas del destino una vez más.
El jilguero de Donna Tartt. (Pequeño, marrón) Con sus ironías sangrientas y coincidencias anidadas, esta escena de apertura explosiva está inundada con la desorientación conmovedora del momento, pero también pulida por años de arrepentimiento. En medio del humo y las sirenas, Theo jadea, medio ahogado por el polvo de yeso, ya atormentado por la ilusión de culpabilidad, por la acusación interminablemente ensayada de que podría haber puesto a su madre y a él mismo en otro lugar. en cualquier otro lugar - ese día. Esta es, entre muchas otras cosas, una novela de la culpa del sobreviviente, de vivir en el miasma generalizado de la vergüenza, la indignidad y el ser una carga.
Con la atención de un maestro holandés al detalle, Tartt ha creado una voz narrativa que es a la vez inmediata y retrospectiva, llena de las ansiedades adolescentes del niño y la desesperación fermentada del hombre. ¿Cómo era posible extrañar a alguien tanto como a mi madre? Dice Theo. A veces, inesperadamente, el dolor me golpeaba en oleadas que me dejaban sin aliento; y cuando las olas retrocedieron, me encontré mirando un naufragio salobre que estaba iluminado con una luz tan lúcida, tan afligida y vacía, que apenas podía recordar que el mundo hubiera sido algo más que muerto.
Si bien el dolor puede ser la línea de bajo de la novela, el ingenio y la inteligencia de Theo proporcionan la entrañable melodía del libro. Huérfano por el bombardeo del Met, él y ese cuadro robado van a la deriva de una familia temporal a otra, todos ellos compuestos por personajes vibrantes que da vueltas en su mente como un conocedor de la personalidad humana. ¿Cómo había llegado a esta extraña nueva vida? Theo se pregunta, ya que una serie de episodios elaboradamente desarrollados muestra el alcance de la habilidad de Tartt. En Manhattan, evoca a un clan frágil de Park Avenue con todos sus privilegios inconscientes y disfunción dorada. En Las Vegas, ella está tan atenta a la tragicomedia de un jugador y su novia fulana que se arruina en fantasías ebrias de dinero fácil.
La novela alcanza su mayor brillo en una tienda de antigüedades que Theo encuentra siguiendo las misteriosas instrucciones de ese anciano moribundo en el Met. Es un lugar mágico donde cada reloj de la casa decía algo diferente y el tiempo en realidad no se correspondía con la medida estándar, sino que serpenteaba a su propio y tranquilo tic-tac, obedeciendo el ritmo de su antiguo remanso lleno de gente, lejos de la fábrica. -Versión del mundo construida y pegada con epoxi. Allí, bajo la tutela de un restaurador distraído, Theo disfruta de un poco de restauración. Su aprecio por las cosas hermosas y antiguas se refina y se nutre, junto con su amor indeleble por una joven herida que vive entre las antigüedades.
Tartt ha creado un tesoro poco común: una novela larga que nunca se siente larga, un libro digno de nuestra hibernación invernal junto al fuego. De hecho, hacia la página 500, un par de cientos de páginas después de que la mayoría de los novelistas hubieran empacado sus oraciones y cerrado las portadas, ella recarga la trama al introducir otra compleja variedad de intrigas que involucran a gánsteres internacionales. Y así, en el mismo momento en que temes que se detenga, The Goldfinch vuelve a tomar vuelo.
Pero el tenor victoriano de esta novela completamente moderna no se refleja solo en su argumento extenso y su vasta colección de personajes memorables. También puede sentir ese espíritu del siglo XIX en la voluntad de la autora de aprovechar su enorme lienzo para reflexionar conscientemente sobre preocupaciones morales y estéticas que tantos escritores de ficción contemporáneos son demasiado tímidos o sofisticados para abordar directamente. El libre albedrío y el destino, la moral pragmática y los valores absolutos, una vida auténtica y obediente: esos viejos términos viejos cobran vida en un extenso pasaje de trompe l'oeil filosófico como Theo expone con la autoridad de un hombre que ha sufrido, que sabe por qué canta el pájaro encadenado. A través de años de culpa y dolor embotado por las drogas, la experiencia le ha enseñado que amar algo sublime puede aliviar la retorcida soledad de la vida. La novela termina con un elogio total al poder de una gran pintura para hundirse en tu alma, para actuar como un baluarte contra la inevitable victoria de la muerte.
Mire aquí: una gran novela también puede hacer eso.
Charles es el editor adjunto de Book World. Puedes seguirlo en Twitter @RonCharles .
Puedes ver The Goldfinch de Carel Fabritius en el Colección Frick en Nueva York hasta el 19 de enero.
EL GOLDFINCH
¿A cuánto ascienden las entradas para el concierto de justin bieber?
Por Donna Tartt
Pequeño, Brown. 771 págs. $ 30
