En lo que respecta a Laurence Olivier, eran dos. Una era 'mi Vivien', la mujer más hermosa de la tierra, pero sin una vanidad evidente; un ser encantado, alegre, bondadoso, sencillo, generoso; moviéndose en una nube de perfume, exquisita en sus modales, inmaculada en su persona, llena de gracia y gusto y diversión. Esta Vivien guardaba 75 pares de guantes blancos envueltos en papel de seda y por la noche cubría su ropa interior doblada con una servilleta de seda y encaje. Era una actriz talentosa que trabajaba el doble de duro que cualquier otra persona; era inteligente, culta, se sentía cómoda en literatura, arte y música; Tenía decenas de amigos a los que era la más fiel y cariñosa de los corresponsales, a los que colmaba de regalos, encantada con su ingenio, sus historias, sus juegos. Era una amante apasionada y considerada, la compañera perfecta, la mujer de la que ninguna mujer estaba celosa, que en otro tiempo había sido la niña que todo el mundo quería ser. Ella era demasiado buena para ser verdad.
chick fil a cerca de syracuse ny
Porque había otra Vivien, una arpía infernal que gritaba insultos obscenos, que sabía las cosas más hirientes que decir, que en su rabia histérica rompía ventanas, le arrancaba la ropa, golpeaba y acuchillaba a sus seres queridos; quien sedujo al taxista o al repartidor; periódicamente engordaba, se ensuciaba, se ponía mal, y finalmente, después de horas, semanas o meses de pesadilla, caía impotente llorando, sin recordar nada, suplicando saber a quién había ofendido para que la buena Vivien pudiera escribir humildes notas de disculpa. Esta Vivien era una mujer enferma de cuerpo y espíritu que se negaba a afrontar la enfermedad, para evitarse la calamitosa interacción del alcohol con las drogas que tomaba para la tuberculosis que apenas reconocería o trataría.
Anne Edwards (la biógrafa de Judy Garland, también) ha investigado mucho sobre ambos aspectos de Vivien Leigh, y aunque está bajo el hechizo del sujeto, trata con bastante claridad los hechos lacerantes, aunque a veces en un arcoíris de hipérbole de revistas de fans.
Cuando se marcharon juntos, dejando esposas cariñosas e hijos pequeños, Laurence Olivier y Vivien Leigh creyeron que estaban hechos el uno para el otro, para un gran amor, como el de la señora Simpson y el rey que acababa de renunciar a su trono. Estaban abrumados por la necesidad que tenían el uno del otro, por sentimientos que nunca habían imaginado, por una codicia sexual que era evidente para cualquiera que los mirara. Y era cierto, estaban hechos el uno para el otro. Ambos habían sido privados del amor cuando eran niños. Su padre era un vicario pobre, distante y alarmante; su madre había muerto cuando él era un niño. El caso de Vivien fue más extraño. Sus padres, apenas de clase media, habían vivido una vida privilegiada en la India que no podrían haber conocido en casa. El Sr. Hartley era un corredor, un mujeriego, un actor aficionado, su esposa una belleza católica irlandesa, manipuladora y genial. Su única hija amaba a su padre, la obra de teatro, los libros, su ropa bonita, su amah cariñosa, pero la madre puso fin a todo enviando a la niña de seis años a un convento en Inglaterra. A partir de entonces, Vivien veía a su madre una vez al año, a su padre cada dos.
La niña obediente fue acariciada y mimada, votada como la niña más bonita de la escuela, premiada con cintas en religión. Cuando tenía 13 años, sus padres se unieron a ella en Europa para una gira de cuatro años. Su matrimonio fue una tregua armada, y es posible que Vivien se alegrara de que la dejaran en los conventos a lo largo del camino. A los 18 años la llevaron a Inglaterra donde, en un baile campestre, conoció al buen hombre con el que se iba a casar, un abogado llamado Leigh Holman; Las ambiciones teatrales se suspendieron por el papel vagamente decepcionante de esposa y madre. Holman, aunque la amó fielmente mientras vivió, no pudo comprender desde el principio su necesidad de un destino especial y distinguido.
Pero ella conocía su necesidad y el encuentro con Olivier, entonces un ídolo de la matiné, no fue un accidente. Su primera presentación no le dejó ninguna impresión, aunque ella ya había aparecido en teatro y cine, pero para ella fue el comienzo de un destino. Ella lo persiguió y él quedó atrapado, por su resplandor y el hambre que hervía a fuego lento bajo su hermosa superficie. A partir de ese momento, nada de lo que pudiera hacer sería suficiente para merecerlo; él, y a medida que pasaban los años y sus propios logros aumentaban, se sentía más inadecuada, más desesperadamente indigna de un genio que parecía crecer más y más inaccesible.
El problema, aunque ninguno lo reconoció, comenzó de inmediato cuando él la presionó para que aspirara a grandes papeles clásicos: eran 'como caníbales', dijo más tarde; la mayor emoción de la vida fue sobrevivir a ellos. Quizás no fue el mejor consejo para una chica hermosa, sin experiencia y con una vocecita. En los años venideros, en su lucha de vida o muerte por seguirle el ritmo, interpretó muchos papeles dramáticos clásicos con honor, pero a contrapelo; porque las bellezas románticas imperfectas eran su carne real, y lo que llegó a ser como actriz está mejor representado por sus papeles en Lo que el viento se llevó, Un tranvía llamado deseo, La piel de nuestros dientes y Duelo de ángeles.
Scarlett O'Hara fue su primer intento por hacerse digna de Olivier. De mala gana había ido a Hollywood para interpretar a Heathcliff en Cumbres borrascosas, y ella pronto lo siguió; pero ella buscaba más que su amante. Había leído Lo que el viento se llevó, segura de que había nacido para ser Scarlett. La condena no había conmovido a nadie hasta que acordó encontrarse con David Selznick, durante la quema de los viejos decorados que representaban a Atlanta. Estaba exaltada: la pasión, la ira, las lágrimas recorrían su hermoso rostro iluminado por el fuego ('Expresiones de Scarlett', practicadas en el avión desde Nueva York). La parte era de ella.
Hizo lo que ella deseaba: la hizo tan importante como Olivier, le ganó un Oscar del que él estaba infantilmente celoso; pero no era el tipo de actuación que él le había enseñado a respetar y, en términos prácticos, la había hecho tan famosa que no podía conseguir otros papeles. Incluso Olivier iba a retener los papeles que ella ansiaba con el argumento de que iba a desequilibrar su producción: era demasiado famosa, demasiado hermosa. Y aunque toda esa inteligencia, técnica y arduo trabajo que pudo lograr fue en abundancia de ella, y más: talento, encanto, temperamento, no pudo minar su sufrimiento por la resonancia que podría haberle dado grandes papeles como Lady Macbeth, que ella en última instancia, jugó de una manera descrita desdeñosamente como 'más ingeniosa-piminy que tormentosa-torpe'.
La disciplina y la negación mantuvieron su vida unida. Aprendió sus partes tan a fondo - cada entonación, expresión y gesto - que podría haberlas repasado mientras dormía; ya menudo lo hacía en un estado muy alejado de la conciencia normal. Sin embargo, en el peor de los casos, cuando los sollozos y la histeria fuera del escenario la separaban, podía ir ante una carta de audiencia perfecta. Ella sabía que estaba enferma, por supuesto, y finalmente dependió de un médico en el que confiaba (él la diagnosticó como maníaco depresiva y le dio un tratamiento de choque), pero aparte de eso, cuanto menos se dijera, mejor. La enfermedad era algo que se podía superar sin problemas; y ser 'mental' era indecente, inmundo.
temporadas de aves acuáticas del estado de nueva york
Olivier no estaba mejor preparado que Vivien para afrontar las cosas. Primero atribuyó sus problemas al alcohol y al agotamiento nervioso, y ellos jugaron un papel; pero después de años de complacer a la cada vez más loca Vivien por el bien de su encantadora Vivien, la verdadera Vivien, como él pensaba en ella, porque el conjunto humano defectuoso era inasimilable, se desconectó para salvar su propia mente y carrera, y terminó enamorarse de una joven muy sencilla, la actriz Joan Plowright. Fue más que el final de un largo matrimonio lleno de tensión y autoengaño; fue la anulación y la traición de un amor sublime recordado por ambos con angustia mientras se deterioraba en hostilidad y silencio. Una última entrevista entre la pareja, dirigida por Olivier, tuvo lugar en Sardi, justo antes de la hora del telón, con Joan Plowright a su lado en la banqueta.
No fue el final de Vivien. Tuvo algunos años más con sufrimientos, éxitos en el teatro y un hombre devoto a su lado. Era un actor más joven. Jack Merivale, y aunque no pudo llenar las botas de Olivier, eso fue todo para bien. Su madre también, bastante tarde en el día, estaba siempre cerca; cuando se sentía hundida, Vivien podía llamar a esta desconcertada mujer para que la ayudara a superar la crisis. (Con su propia hija de Leigh Holman, Vivien estaba perdida: ser madre era una parte que apenas intentaba manejar). Y tenía amigos. los mejores eran los hombres sin atracción sexual por ella, como Noel Coward y su primer marido: con ellos era posible mantener una fantasía decorosa e inmaculada. Especialmente a Leigh Holman podía acudir en busca de socorro: este hombre bueno, aburrido y devoto, a quien Olivier ridiculizaba por su filisteísmo, nunca le fallaba. En una fotografía, tomada cuando eran de mediana edad, se ven como la pareja de clase media más agradable y promedio. ¿Podrían haberlo sido si no hubiera hecho que Olivier se enamorara de ella?
Sus últimos años fueron más felices que cualquier otro desde el delirio de aquella historia amorosa, aunque no se trataba de casarse con Merivale: era necesario ser Lady Olivier y atesorar el recuerdo de un amor que alguien como Joan Plowright jamás entendería. La tuberculosis la mató. Ella se había negado a tomárselo en serio, aunque debió haberlo preferido al mal casi anónimo con el que iba de la mano. Una noche, sola con sus recuerdos, flores y ropa interior cuidadosamente doblada, luchó para levantarse de la cama mientras el líquido llenaba sus pulmones y la ahogaba.
