Durante el día, he intentado seleccionar mi colección de libros. Pero por la noche, eBay llama.

(iStock)

Hace un mes, en una de esas ensoñaciones que en ocasiones emboscan a los incautos, imaginé una nueva vida para mí. Todos mis libros estarían en los estantes. Habría clásicos bien elegidos, ordenadas filas de mis favoritos personales, algunas copias con inscripciones, algunas ediciones hermosas. Por fin, mis décadas de tumultuosas adquisiciones terminarían y los zigurats de cajas en mi sótano finalmente serían tanta historia antigua, como Ur y Babylon. Habría surgido una biblioteca real, reemplazando el caos que típicamente provoca expresiones encubiertas de lástima por parte de los plomeros visitantes o los reparadores de hornos. Para adoptar la hermosa frase de la actriz Sra. Patrick Campbell sobre el matrimonio, finalmente conocería la profunda paz de la cama doble después del bullicio de la chaise longue.

Por desgracia, mi plan de clasificar y eliminar mis miles de libros, descrito la semana pasada en mi columna Zippy Shell, no tuvo en cuenta la naturaleza humana. Porque incluso mientras me esforzaba por cargar cajas por las escaleras para donarlas o venderlas a los nobles vendedores de libros usados ​​de Washington, cuando llegaba la hora de dormir, me conectaba en línea para echar un vistazo rápido a las ofertas actuales de L.W. Currey, John W. Knott, la biblioteca de Richard Dalby, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video o Capitol Hill Books. No importaba que me doliera como un estibador al final de un turno doble. Durante las horas del día, el mundo aplaudía a un Dr. Jekyll que se concentraba enérgicamente en desechar y reciclar material impreso, pero una vez que caía la noche, el Sr. Hyde emergía y, mientras reía diabólicamente, escribía títulos arcanos en los motores de búsqueda de viaLibri, eBay y Addall. Normalmente, cuando un amigo recomendó recientemente a H.B. Marriott Watson Los aventureros (1898), de repente no había nada que quisiera más en el mundo que una copia de esta pieza olvidada de la espadachina Victoriana.

No siempre fui así.

conferencia de prensa de gov cuomo hoy livetom-brady-s-super-bowl-helmet-can-be-buy

Todos los libros de mis 300 cajas provocaron alegría. El bloqueo me hizo replantearme por qué los tenía.

Cuando llegué por primera vez a Washington, conduciendo un destartalado Chevy Impala rojo cereza del tamaño de un pequeño transatlántico, todos mis libros, de hecho, todas mis pertenencias, cabían en el maletero y el asiento trasero. En cuanto a tantos desafortunados antes que yo, fue la gran ciudad y todas sus relucientes tentaciones las que provocaron mi ruina. Durante años, me habían escondido trabajando en una disertación, sobre el escritor francés Stendhal, y luego, milagrosamente, una tarde soleada en un apartamento de una habitación en Cleveland Park, mientras los monos aullaban en el zoológico cercano, escribí su última palabra. página brillante. Estaba libre y Washington me hizo señas.

Libros, nuevos, viejos e infinitamente deseables, de repente me llamaron desde cada esquina. Observé las rarezas en las librerías usadas y merodeé por tiendas de segunda mano con agujeros en la pared. Cuando era niño, había andado en bicicleta por mi ciudad natal, desenterrando tesoros en Goodwill, el Ejército de Salvación y el enorme emporio del depósito de chatarra llamado Clarice's Values. Una vez compré las obras completas de Sir Walter Scott en 24 volúmenes por $ 5. Clarice debe haber sabido que un niño regordete y miope de 13 años sería el tonto perfecto para ese elefante blanco. Cuando llegué a casa, prueba a andar en bicicleta con un conjunto de novelas de Scott, mi madre dijo: Vaya, te vieron venir. Aún así, más tarde leí Waverley y la mitad de Ivanhoe, por lo que la compra no fue una pérdida completa.

Sin duda, las semillas que llevaron a mi caída fueron plantadas en ese entonces. Pero Dupont Circle y Georgetown me deshicieron, la la. Había entonces cerca de 60 librerías usadas en el área metropolitana de Washington, lo cual sé con certeza porque visité la mayoría de ellas. Aún así, incluso una recaudación modesta requiere una cierta cantidad de efectivo, y rápidamente aprendí que obtuviste más libros por tu dinero en las muchas ventas anuales que organizaban las escuelas, iglesias e instituciones similares del área de Washington. Las puertas se abrirían a las 9 o 10 a.m. y un tsunami de coleccionistas y comerciantes arrasaría un gimnasio abarrotado de mesas cargadas de libros. La gente llevaba bolsas de lona extragrandes de L.L. Bean, a veces más de una. A medida que avanzaba el día, ¿por qué abandonar la venta cuando las mesas se reabastecían continuamente? - podría desenterrar una primera edición de Ray Bradbury's Las crónicas marcianas , o de Ralph Ellison Hombre invisible o incluso una copia firmada de la más triste de las historias, Ford Madox Ford El buen soldado . Tiempos tan embriagadores nunca volverán.

irs news today cheque de estímulo

Más cobertura de libros de Michael Dirda

Después de comenzar a trabajar como editor en Book World, rodeado de montones de lo último en ficción y no ficción, sin embargo, con frecuencia pasaba la hora del almuerzo yendo rápidamente a Dupont Circle para buscar en los estantes de Second Story Books. A medida que pasaban los años, los niños de otras personas jugaban con bloques de madera, mientras que el mío construía fortalezas con novelas de tapa dura y rápidamente aprendía que cuando papá estaba de servicio, les compraba dulces si se quedaban callados mientras buscaba en una librería.

jugador de póquer más rico del mundo

Aún así, nada era realmente lo que yo, si nadie más, llamaría fuera de control hasta que los Amigos de la Biblioteca del Condado de Montgomery abrieron una tienda minorista a solo 10 minutos a pie de mi casa. Trabajando desde casa entonces como ahora, dejaba de leer o escribir a las 5 p.m. y, con un alegre salto a mi paso, me dirijo hacia el centro. Si me desvié hacia la derecha, el camino virtuoso, terminaría en LA Fitness. De lo contrario, después de cruzar Colesville Road, me encontraría entrando en la tienda de Friends, saludando alegremente a su personal con mi saludo característico: ¡Lea un libro, los leerá todos! Luego, durante la siguiente hora más o menos, llenaba lentamente dos grandes bolsas de compras. Al menos mis brazos hicieron algo de ejercicio para llevarlos a casa.

Permítanme agregar, sin duda innecesariamente, que si patrocina con entusiasmo una tienda Friends 'cercana durante varios años, es posible que algún día también esté alquilando un contenedor de almacenamiento Zippy Shell. ¡Libros y más libros! Algunos de nosotros no podemos vivir sin ellos, pero, como me recuerdan periódicamente varios miembros anónimos de la familia, a veces también puedes tener demasiado de algo bueno.

Michael Dirda revisa libros cada jueves con estilo.

Participamos en el Programa de Asociados de Amazon Services LLC, un programa de publicidad de afiliados diseñado para proporcionarnos un medio para ganar tarifas al vincularnos a Amazon.com y sitios afiliados.