¿Clásico 'Stoner'? No tan rapido.

La edición del 50 aniversario de John Williams Stoner viene adornado con una hipérbole. Bret Easton Ellis dice que la novela es casi perfecta. Morris Dickstein lo eleva a la perfección. Ian McEwan lo llama hermoso. Emma Straub lo llama el libro más hermoso del mundo.

La historia de William Stoner, profesor de inglés en la Universidad de Missouri que fracasa en sus ambiciones matrimoniales y profesionales, pero acepta la oscuridad y la soledad por devoción a la enseñanza y el amor por la literatura, pasó desapercibida cuando se publicó por primera vez en 1965. En el siglo XXI, sin embargo, se ha convertido en un fenómeno literario, primero como un inesperado bestseller europeo y luego como un éxito de ventas. Clásico americano .

Gran parte de ese aplauso aclama a Stoner como un maestro devoto, un erudito ejemplar y un ejemplo de todo lo noble en la profesión académica. Como dijo Williams en una carta a su agente literario en la década de 1950: El punto de la novela será que él es una especie de santo. . . . Es una novela sobre un hombre que no encuentra sentido en el mundo ni en sí mismo, pero sí encuentra sentido y una especie de victoria en la persecución honesta y obstinada de su profesión.

Pero no soy fan de Stoner. Primero, junto con otras lectoras, la misoginia de Williams me desanima. En segundo lugar, como profesor de inglés, estoy consternado por la pedantería y la estrechez de miras de su enseñanza y su trato con un estudiante disidente.

La novela no es autobiográfica. En contraste con Stoner, un aventurero y abstemio, Williams (1922-1994) era un exitoso profesor de escritura creativa, cuatro veces casado y bebedor, un aviador de la Segunda Guerra Mundial que había volado en Hump en el Himalaya. Pero su novela es tiernamente protectora de su héroe pasivo y lo presenta como un pecado sin remedio.

La peor de las aflicciones de Stoner es su matrimonio. Es constantemente rechazado e irracionalmente saboteado por su esposa, Edith, quien es retratada como una arpía neurótica. Inicialmente una chica de sociedad protegida, tímida y seria sobre sus deberes para con su esposo, está tan reprimida sexualmente que en su luna de miel vomita cuando él la abraza. (Ambas son vírgenes). Pero entonces Edith decide que quiere tener un bebé y de repente se convierte en una erotomaníaca salvaje y exigente, se agacha desnuda en la cama deshecha todo el día y se agarra y rasga su ropa cuando llega a casa. Tan pronto como está embarazada, le dice a Stoner que no podría soportar el toque de su mano sobre ella. Estas transformaciones inexplicables ocurren a lo largo de sus vidas. Cuando nace su hija, Edith se convierte en una inválida postrada en cama durante un año, luego pasa por una serie de cambios de personalidad, a veces agorafóbicos, a veces desesperadamente sociales. Se une a un pequeño grupo de teatro, diseña y pinta decorados, intenta esculpir y comienza a practicar obsesivamente el piano dos o tres horas al día como una versión de Zelda Fitzgerald como esposa de profesor. Al mismo tiempo, lo presiona para que gaste de más, lo separa de su amada hija, se hace cargo de su estudio para su estudio de arte y permite que sus libros y manuscritos sean dañados o destruidos.

Cuando Williams envió un borrador de la novela a su agente Marie Rodell en el verano de 1963, ella estaba incómoda con el carácter de la esposa y respondió que las motivaciones de Edith necesitan ser ampliadas. Hizo algunos cambios en su relato del noviazgo de la pareja, lo que pensó que hacía más creíble el comportamiento posterior de Edith. Pero no hace ningún esfuerzo por explicar sus sentimientos; sigue siendo astuta y egoístamente indiferente a las tribulaciones profesionales y las decepciones personales de Stoner. Parece existir solo para atormentar a su marido.

Aunque Stoner también se presenta como un maestro dedicado, puede ser punitivo y severo y no puede admitir su propia culpabilidad. Williams nos dice que a pesar de su vocación casi religiosa de enseñar literatura, a Stoner le resulta difícil comunicar su pasión. Por fin, después de décadas de intentarlo, disfruta de una modesta popularidad en el aula. Pero el destino no le permitirá tener éxito por mucho tiempo.

Cuando un candidato a doctorado llamado Charles Walker pide una admisión tardía a su seminario de posgrado, Stoner asiente con desgana. Su primera impresión de Walker es desagradablemente visceral: el joven tiene un brazo y un pie izquierdos lisiados y arrastra los pies con un sonido chirriante mientras camina. Walker llega tarde a la clase e interrumpe la conferencia de Stoner sobre gramática y retórica con preguntas molestas sobre la relevancia de la gramática para la gran poesía. Después de unas semanas, Stoner y los otros estudiantes silencian las intervenciones de Walker, pero finalmente consigue su opinión en un artículo de seminario que desafía las premisas del curso y critica el artículo de una estudiante a la que Stoner admira particularmente.

Stoner está indignado. Después de la clase, acusa a Walker de eludir la tarea, evitar la investigación y violar el decoro del seminario. Sorprendido, Walker protesta porque siempre pensó que el desacuerdo era saludable. Supuse que eras lo suficientemente grande para ... Stoner se vuelve balístico. Acusando a Walker de pereza, deshonestidad e ignorancia, amenaza con suspenderlo a menos que escriba un nuevo artículo o entregue el manuscrito de su charla para ver si se puede salvar algo. Cuando Walker se niega, porque ninguno de los otros estudiantes ha tenido que presentar el suyo, Stoner cuestiona su capacidad para tener un lugar en un programa de posgrado.

Lo que es especialmente perturbador aquí es que Stoner reconoce la inteligencia de Walker. Siente una perversa admiración por su presentación y se admite a sí mismo que los poderes de retórica e invención de Walker fueron desalentadoramente impresionantes. No obstante, le da a Walker una F por el curso y descarta el asunto de su mente.

Pero esa primavera, debe formar parte del comité de exámenes orales integrales de Walker, que determinan su admisión al programa de doctorado. En su interrogatorio, Stoner expone sin piedad la ignorancia de Walker sobre los hechos y los detalles e insiste en que debe reprobar todo el examen: para él, ser profesor sería un ... desastre. La postura implacable de Stoner antagoniza al brillante y carismático asesor de tesis de Walker, Hollis Lomax, cuyo cuerpo está grotescamente deformado por una joroba en la espalda. Este retrato repetido de los antagonistas de Stoner como físicamente deformados es, quizás, una de las estrategias más desagradables y obsoletas de la novela.

Cuando Lomax se convierte en jefe de departamento, castiga a Stoner durante décadas, le quita los seminarios y le asigna cursos de bajo nivel en horas inconvenientes. Stoner no puede buscar otro trabajo porque Edith se niega a mudarse. A ella ni siquiera le molesta que él tenga una aventura con la mujer del seminario, pero Lomax se entera y echa al amante de la universidad. El largo exilio de Stoner de la felicidad y la plenitud, soportado estoicamente, lo convierte en una leyenda en el campus.

Ahora, curiosamente, es un ejemplo conmovedor para muchos lectores, que lo ven como un modelo inspirador de integridad que afronta su triste vida con valor inquebrantable y encuentra la redención en la fidelidad a sus ideales. Reverencian el arte de Williams como escritor de una prosa moderada y nada sentimental que tiene un gran peso emocional. Redescubierto en un momento en que las humanidades están en declive, los trabajos académicos son escasos y la enseñanza pasa a un segundo plano frente a los blogs, el mensaje de la novela de servicio humilde y heroico a la literatura tiene un atractivo obvio también para los humanistas afligidos. Stoner, un crítico escribe , es el arquetipo literario Everyman.

Pero la insistencia de Williams en hacer de Stoner un mártir irreprochable, en lugar de un hombre con opciones, y negarle cualquier autoconciencia irónica sobre las causas de sus desgracias similares a las de Job deja la novela lejos de ser perfecta.

Elaine Showalter es profesora emérita de inglés en la Universidad de Princeton.

Por John Williams

Libros de revisión de Nueva York. 336 págs. $ 19,95