Escribo robando tiempo. Las horas del día nunca se han sentido como si me pertenecieran. La mayor parte ha pertenecido a mi trabajo diario como médico y profesor de medicina: de ocho a 12 horas, e incluso más en los primeros días. Para que no suene como si estuviera resentido por mi trabajo diario, tengo que decir que mi trabajo diario es la razón por la que escribo, y ha sido lo mejor para mí como escritor. De hecho, cuando me piden un consejo por escrito, que es raro, ofrezco esto: consigue un buen trabajo diario, uno que te guste, preferiblemente uno que te consuma y que ponga tu barco en el río de la vida. Entonces sé apasionado, dalo todo, sé bueno en lo que haces. Todo eso te da mucho sobre qué escribir y también te quita la presión de la escritura. Contar con escribir para pagar la hipoteca o la matrícula universitaria de su hijo es decididamente arriesgado.
El próximo gravamen a tiempo lo tiene la familia. Lo sé, si fuera PC, enumeraría a la familia antes que al trabajo. Pero estoy siendo sincero. La obsesión actual de que los padres lo sean todo para sus hijos, desde el proveedor de Mozart en el útero hasta la musa, el entrenador, el consejero de campamento y el chofer hasta tantas actividades enriquecedoras como uno pueda permitirse, en última instancia, produce padres que logran muy poco en el trabajo. Me pregunto si producirá hijos más logrados que los padres que no tuvieron ninguna de estas cosas. (Ahí lo dije. Alguien debe hacerlo).
Recientemente, alguien le preguntó a mi madre, que tiene más de 80 años, cómo fue que nutrió los talentos de sus tres hijos. (Mi hermano mayor es profesor en el MIT; mi hermano menor es científico informático en Google). Ella dijo: No hice nada. Oré. Muy cierto. Ningún campamento de escritura ni campamento en el desierto para mí, y no me quejo. Estaba más feliz construyendo mi propio enriquecimiento. Mi mamá trabajó duro en su trabajo y lo dio todo, al igual que mi papá. Lo vi y lo admiré. Les ofrezco el mismo ejemplo a mis hijos, aunque solo sea porque no podía y no estaba inspirado para hacer lo de las Pequeñas Ligas, Webelo.
Y después de que la familia se haya ido a la cama, las pocas horas que quedan por todos los derechos deberían pertenecer a las revistas médicas apiladas junto a la cama. Justo al lado de las revistas está Harrison's Principles of Internal Medicine. La dura tarea que me he encomendado es leer este tomo de 4.000 páginas de cabo a rabo durante los dos o tres años antes de que salga la nueva edición. He leído quizás 10 ediciones en mi vida de esta manera, pero cada vez es más difícil. Por un lado, el libro (si compra el volumen individual) pesa alrededor de 10 libras. Y Harrison's no se lee como Conrad o Forster, incluso si el tema es infinitamente fascinante para mí.
Lo que queda, entonces, es el tiempo que corresponde al sueño. Y es más a menudo de ese caché que debo robar. No es un arreglo ideal o feliz; Tengo tanta necesidad de dormir como cualquier otra persona. Me despierto con ganas de dormir más, e incluso en los días en que planeo recuperar mi déficit e irme a dormir temprano, una novela u otra cosa me mantiene leyendo más allá de los 15 minutos que me permito.
Médico y autor Abraham Verghese. (© Barbi Reed) Por supuesto, no pretendo que este método sea eficaz. Escribir mi primer libro me llevó cuatro años; el segundo, cinco; el tercero, ocho. Trollope nunca se verá desafiado por mi rendimiento. Joyce Carol Oates produjo dos libros mientras yo trabajaba en un capítulo largo. Pero no tengo prisa por sacar el libro, solo para hacerlo bien: mi trabajo diario permite ese lujo.
Al leer la última frase, me doy cuenta de que suena como una estrategia pasiva y poco ambiciosa. Eso no es así. Sueño con que sucedan cosas increíbles con cada libro que escribo: premios, reconocimientos y ventas. Hay que soñar en grande; uno debe apuntar a algo que sea lo mejor que pueda imaginar. ¿Por qué molestarse en escribir de otra manera? (Esto es cierto para más que escribir, pero me limitaré aquí). Pero, y esta es la clave, si no suceden grandes cosas, el mundo no se acaba, yo no salto por un precipicio. Eso es porque todavía tengo a mis hijos, las personas que amo. . . y mi trabajo. Todavía existe el gran privilegio de ver todas las mañanas a pacientes, conocer gente de todos los ámbitos de la vida, lidiar con cosas agudas y crónicas que hacen que la ambición de escribir parezca trivial. Y hay un informe matutino, grandes rondas y la conferencia del mediodía a la que asistir, y quizás la oportunidad de caminar y visitar a un colega en antropología lleno de ideas que se relacionan con mis intereses. Y está mi grupo de hombres de los miércoles por la mañana y. . . la vida continua.
Cuando mi novela más reciente, Corte para piedra , se apoderó de mi cabeza, algo interesante comenzó a suceder. Mi mente subconsciente estaba llevando la historia. La sensación era la de estar enamorado de una mujer hermosa, pero ella te elude, va y viene, hace promesas y luego se retira, te deja en el cielo una noche y en la depresión al día siguiente. Llevar esa confusión de la noche anterior significaba inevitablemente que las cosas más extrañas sucedían en el trabajo, ideas que abrían nuevas perspectivas, me llevaban hacia adelante, me hicieron decir, debo recordar eso (y, sin embargo, con la misma frecuencia al anochecer lo había olvidado). Sé que mi subconsciente estaba buscando conexiones, vínculos, avenidas, salidas, y las cosas que se decían y se hacían en el trabajo parecían atar la brizna de este sueño con ese, este fragmento de un pensamiento con eso, esta imagen con ese color. . . . El insomnio ayudó.
A medida que mi libro evolucionó, el ritmo se aceleró, y a medida que mi editor paciente (paciente como en la virtud, no en la persona) se volvió, después de algunos años, menos que paciente, comencé a juntar algunos días para escribir, un viernes con un fin de semana o domingo con lunes y martes. Esas cadenas de días fueron un lujo absoluto porque pude agarrar grandes puñados de la historia y mantenerlos todos en mi cabeza mientras montaba y reorganizaba. Cuando venció el manuscrito final, me tomé una semana aquí y allá del trabajo, pero siempre con cierta aprensión. La medicina, como ve, es mi primer amor; ya sea que escriba ficción o no ficción, e incluso cuando no tiene nada que ver con la medicina, todavía se trata de la medicina. Después de todo, ¿qué es la medicina sino un plus de vida? Entonces escribo sobre la vida. Me sumerjo en el río todas las mañanas, dejo que la corriente se apodere. No es el mismo río en el que pisó ayer. Gracias a Dios por eso.
Verghese es el autor de la novela más vendida Corte para piedra y dos memorias, Mi propio pais y El compañero de tenis .
