La girante novela debut de Nathan Hill, El Nix, despega con un asalto al gobernador Sheldon Packer, un candidato presidencial antiinmigrante que escupe fuego y que puede recordarle a cierta estrella de reality shows con ansiedad por el tamaño. Un videoclip filmado por un Zapruder moderno muestra a una mujer de mediana edad gritando: ¡Cerdo! y arrojar algo a Packer, quien, por la gracia de Dios, sobrevive. (El arma era solo un puñado de grava, ¡pero aún! En la cobertura sin aliento que consume a la nación, el aspirante a asesino, The Packer Attacker, es rápidamente identificado como un asistente de enseñanza en una escuela primaria, lo que, señalan los aliados del gobernador, muestra cómo la agenda liberal radical se ha apoderado de la educación pública. .
The Nix, de Nathan Hill (Knopf) (Knopf) Esa llamativa mezcla de violencia y farsa, que se acerca a la orilla del flujo de tweets de hoy, es la primera señal de que estamos en presencia de un importante novelista cómico nuevo. Hill, de 40 años, pasó un par de décadas en el desierto de la oscuridad y el rechazo, pero esta semana, su enorme libro llega como una de las estrellas de la temporada de otoño.
El Nix se pone en movimiento por ese videoclip del tajo de grava del gobernador. Todos en el país lo ven, excepto el profesor de inglés Samuel Andresen-Anderson, que está demasiado deprimido por su trabajo y demasiado estresado por sus finanzas para darse cuenta, hasta que recibe una llamada de un abogado y se entera de que el Packer Attacker es su desaparecido hace mucho tiempo. mamá. El abogado quiere que Samuel sea un testigo de carácter, pero el editor de Samuel tiene una idea más lucrativa aunque igualmente absurda: investigar el pasado radical de su madre y escribir una denuncia mordaz sobre el agresor del gobernador Packer.
Esto parece una gran apertura para una sátira política: la locura de las noticias por cable es particularmente acertada, pero Hill tiene algo más amplio en mente para su rapaz novela, que va desde 2011 hasta la década de 1950, desde Estados Unidos hasta Noruega y nuestro mundo. al reino cibernético de Elfscape. Hill pasó una cuarta parte de su vida trabajando en The Nix, y se nota. Es el Will Rogers de los narradores: nunca ha conocido un tema que no le agradara. En una entrevista reciente , confesó que su novela se convirtió en el depósito de casi todas las buenas ideas que tenía, todo lo que había en el mundo que encontraba interesante, curioso o exasperante. Incluso comparó el libro con un bolso mágico de Harry Potter que puede acomodar cualquier cosa que Hermione quiera guardar en su interior.
Los autores rara vez son tan sinceros, o correctos, sobre su propio trabajo. The Nix presenta esa cepa de gigantismo única para los novelistas debutantes que temen que esta sea su única oportunidad. El libro prácticamente arranca su propia encuadernación en su desesperación por contener cada lado, broma, riff y desvío. (Apropiadamente, Samuel es un gran admirador de los libros Choose Your Own Adventure, y hay uno incrustado en una sección de The Nix). Es costumbre en estas novelas enormes y súper publicitadas que alguien involucrado afirme, a la defensiva, que cientos de páginas fueron sacrificado durante el proceso editorial - te estoy mirando, City on Fire - pero cientos de páginas más podrían haber sido cortadas de The Nix.
Y, sin embargo, no se puede negar lo brillante y entrañable que es Hill. Si hay un exceso de The Nix, es un exceso de narración astuta. Debajo de la trama general altamente improbable del libro sobre un ataque a un candidato presidencial y la búsqueda de un hijo de su madre, encontrará una colección inagotable de escenas ingeniosas e inteligentes.
Autor Nathan Hill (Michael Lionstar) La amistad de la infancia de Samuel con un par de fascinantes gemelos, el imprudente obispo y la hermosa Bethany, se cuenta fantásticamente, un recordatorio de los primeros encuentros accidentales que desviaron nuestras vidas. En una narración inquietante que mezcla la ingenuidad del joven Samuel y el arrepentimiento de un Samuel adulto, vemos cómo los hermanos lo alejan de su propio hogar sin alegría y lo llevan a aventuras emocionantes y siniestras.
Por mucho que Samuel una vez amó a su madre, Faye, vemos que ella era una mujer infeliz, atrapada en una vida convencional que nunca quiso. Antes de abandonar a Samuel, lo asusta con historias sobre el nix, un fantasma noruego que se lleva a los niños pequeños. Pero si hay un espíritu que acecha esta novela, es John Irving, cuyas propias historias sobre desventuras infantiles y padres desaparecidos claramente inspiraron al autor.
Retrocediendo en el tiempo, los capítulos ambientados en 1968 vibran con la rutina y el ritmo de la Era de Acuario. Allí, vemos a Faye en edad universitaria abandonando su represiva casa en Iowa para ir a la naturaleza de Chicago justo antes de la Convención Demócrata. En esta fusión eléctrica de personajes de ficción y figuras históricas, Hill ilumina esa era en llamas. Mientras Faye lucha por entender lo que quiere, estallan los disturbios, el ataque policial, los cánticos de Allen Ginsberg y Walter Cronkite se desespera. Es una escena a la vez nostálgica y profética, que rastrea las raíces de nuestro actual pantano político y los medios de comunicación que se alimentan de él.
Y una subtrama más larga sobre un estudiante de la clase de inglés de Samuel demuestra lo gracioso que puede ser Hill como escritor. Atrapada plagiando un periódico, Laura Pottsdam monta una defensa indignada que comienza con la negación y termina acusando a Samuel de desencadenar sentimientos negativos de estrés y vulnerabilidad. Criada en un abrazo viscoso de afirmaciones moralistas, Laura es la pesadilla de todo profesor, un monstruo de derechos. No hubiera pensado que quedaba espacio para una nueva sátira académica, pero la visión de Hill sobre el empoderamiento de los estudiantes y la falta de valor administrativo se gradúan magna cum laude.
Sin embargo, otros desvíos son menos atractivos. Una historia paralela extensa sobre un hombre adicto a los juegos en línea se siente como Pac-Man fresco. Y su clímax, una sola frase que dura diez páginas, suena como un truco que he soportado demasiadas veces antes. ( Algunos bromean en Twitter llamó a tales demostraciones de bravuconería del autor el solo de batería de la literatura).
Pero no importa dónde te encuentres en esta novela, los toques cómicos saltan a la vista: la lección de higiene que induce a la vergüenza en una clase de home-ec de la década de 1950; la grotesca arquitectura del campus universitario de la década de 1960; la aplicación iFeel de hoy en día que permite a los amigos Autocare. De hecho, con su cascada de humor, The Nix a veces se lee como una antología de bocetos irresistibles. Y hay muchos chistes autorreferenciales que reconocen esa expansión, como cuando el editor de Samuel se queja: En el mercado actual, la mayoría de los lectores quieren libros con narraciones lineales accesibles que se basen en grandes conceptos y lecciones fáciles de la vida.
¡No aquí, amigos! El Nix se lanza erráticamente del realismo conmovedor a la locura inexpresiva. Hill es un observador social agudo, hiper-alerta a los absurdos de la vida moderna, pero si hay alguna lección de vida, les incomoda la forma en que un hijo y su madre han sido lisiados por la historia y su propio anhelo. La mejor sabiduría que Faye puede ofrecer es advertirle a Samuel que las cosas que más amas pueden lastimarte más.
Entonces, dado este amplio bolso lleno de todo lo que hay en el mundo, ¿cuál es el pronóstico para The Nix?
Muy cerca del hueso, predice el editor de Samuel: Serán como seiscientas páginas y diez personas lo leerán. Pero eso parece demasiado pesimista para semejante montaña de inteligencia. Tan seguro como Samuel encuentra a su madre, los lectores adecuados encontrarán esta novela. Y quedarán deslumbrados.
Ron Charles es el editor de Book World. Puedes seguirlo en Twitter @RonCharles .
Lee mas :
Reseña: City on Fire, por Garth Risk Hallberg
El NixPor Nathan Hill
Botón. 620 págs. $ 27,95
