El novelista H.G. Carrillo murió de covid-19 la primavera pasada. Lo conocí en la Universidad George Washington, donde ambos enseñamos escritura creativa, y en la Fundación PEN / Faulkner, donde presidía la junta directiva. Lo consideraba un genio dulce y complicado, dedicado a sus alumnos y al mundo literario en evolución.
Hache, como se le conocía, emanaba autoridad. Te dijo qué leer, cómo escribir e incluso cómo vivir. Sus estudiantes se alinearon afuera de su oficina para sentarse en sus rodillas y recibir sus consejos. En las veladas literarias se ofrecía a la corte, perfectamente arreglado y con gafas de montura negra. Hache era la encarnación viva y que respiraba del artista internacional, exudando brillo y calidez.
Entonces se desató el infierno. Su hermana corrigió la necrológica que se publicó en este diario, en abril. Hache no era afrocubana, como había afirmado durante mucho tiempo, le dijo al reportero Paul Duggan. Él era afroamericano. Nacido en Detroit, no en una isla del Caribe. Era conocido como Glenn entre los miembros de la familia. El apellido era Carroll, no Carrillo. No había latinos en la familia.
La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.La noticia fue una bofetada para quienes lo conocíamos. Lo lamentamos, pero también nos tambaleamos en estado de shock. Hache pasaba por algo que no era, incluso en casa con su esposo en Berwyn Heights; hizo lo mismo con colegas y estudiantes de la Universidad George Washington y de la Fundación PEN / Faulkner. No fui el único que se sintió traicionado. Y tan terriblemente triste.
Su historia me provocó. Me devolvió al tema de la muerte en América. El mundo literario tiene su propia versión, en la que los escritores publican bajo seudónimos. Piense en John Le Carré, también conocido como David Cornwell: ¿Le dio un nombre francés un prestigio especial? Amantine Lucile Aurore Dupin sabía que publicar bajo el nombre de un hombre significaba que se aplicaría un sistema de valores diferente a su trabajo, por lo que se convirtió en George Sand. ¿Pensó Herman Glenn Carroll de manera similar cuando comenzó a publicar? ¿Ser afrocubano le dio sabor? ¿Interesar? ¿Seducir?
El desempeño racial es un animal especial en Estados Unidos. Está ligado, históricamente, al estatus y la oportunidad en el mundo blanco. Hache eligió convertirse en escritor latino, entrelazando su ficción con el español. Sus primeros cuentos se titulan Leche y Abejas Rubias. Escribió sobre cafecitos, sobre flan de guayaba y les dijo a sus amigos que Carrillo era su apellido recuperado. Pero la reinvención tiene un precio. Borró su herencia afroamericana cuando creó su historia cubana.
La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.La ansiedad que debe haber sentido manteniendo la fachada es difícil de imaginar. La dualidad de saber que él era dos personas, y el acto de malabarismo para mantener a esas personas separadas, aturde la mente. Su decisión de asumir una identidad artificial mientras construía su reputación literaria es alarmante y sugiere autodesprecio e incluso racismo interiorizado. Hizo una elección estratégica en términos de cómo se comercializaba.
Pero hizo cosas reales que importaban, simultáneamente. Cosas que causaron impacto. Años después de que dejó George Washington, todavía me enviaba por correo electrónico noticias de que sus estudiantes ingresaban a los programas de MFA en todo el país con su ayuda. Abogó por escritores de color y fundó el programa educativo Nuestras Voces, trayendo historias y escritores latinx a las escuelas públicas de DC a través de la Fundación PEN / Faulkner. Esas cosas reales están junto a sus fabricaciones en marcado contraste.
Un párrafo de su novela Perder mi español tiene una resonancia especial hoy.
La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.Pero supongo que así es como vivimos, señores, algunos nos llamamos exiliados, otros nos preguntamos de dónde son, trayendo países enteros con nosotros dejando atrás el mismo país, todo el tiempo fingiendo que no es así. herir.
Hache dejó atrás el mismo país. Eligió no ser de Detroit, evitando sus raíces del Medio Oeste. Cruzar aguas infestadas de tiburones en un bote con destino a Miami fue una mejor historia que dejar Motown hacia el Distrito de Columbia y más allá. Su vida negra importaba incluso cuando dejaba partes de ella. Se despojó de ella, como una crisálida, para volar y convertirse en otra persona. Yo diría que nunca fingió que no le dolía. Había una tristeza en él que aparecía, de vez en cuando, de la nada. ¿Lloró su vida anterior? ¿Lamentas el exilio que se propuso? Pero no puedo hacerle esas preguntas. Se fue, otra víctima del covid-19, una enfermedad que acaba con las personas de color en una escala extraordinaria. Trajo países enteros con él. Él será extrañado.
Lisa Page es co-editor de We Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America. Es profesora asistente de inglés en la Universidad George Washington.
Una nota para nuestros lectoresParticipamos en el Programa de Asociados de Amazon Services LLC, un programa de publicidad de afiliados diseñado para proporcionarnos un medio para ganar tarifas al vincularnos a Amazon.com y sitios afiliados.
