En 'What Is the Grass', Mark Doty mira a Walt Whitman a través de una lente autobiográfica

Walt Whitman estaba lo más lejos posible del distanciamiento social. De joven, trabajó en una variedad de trabajos públicos como maestro de escuela, periodista, librero, carpintero y constructor de casas; sus poemas largos, intensos y sin aliento a menudo llevan a los lectores por las concurridas calles de Nueva York, donde observa a sus conciudadanos vivir y trabajar; y cuando estalló la Guerra Civil, se ofreció como enfermero en los hospitales de Washington, DC, donde los soldados horriblemente heridos iban a recuperarse y morir.

Incluso trató la primera publicación de su proyecto de conversaciones poéticas con América, Hojas de hierba (1855), como un evento social, trabajando en estrecha colaboración con los tipógrafos, vendiendo volúmenes de puerta en puerta y revisándolos de forma anónima en los periódicos que él editaba. (Por cierto, le gustó mucho su libro). Whitman no contenía simplemente multitudes, como anunció providencialmente en uno de sus primeros y más famosos poemas, Song of Myself. Los abrazó.

Y, sin embargo, como han señalado muchos biógrafos, y como confirma la nueva y excelente rumia personal de Mark Doty, What Is the Grass, Whitman era un individuo más privado de lo que dejaba ver. Y como un gran poeta que trabajó tanto para evadir como para establecer su identidad sexual, es un tema casi perfecto para Doty, quien recuerda (en algunos de los capítulos iniciales más poderosos de este libro) su propia juventud que pasó tratando de vivir su vida como otros esperaban. él para vivirlo.

Whitman a menudo se declaraba a sí mismo una criatura heterogénea de hambrunas estadounidenses gigantescas (la cópula no tiene más rango para mí que la muerte. Creo en la carne y los apetitos ... Divino soy por dentro y por fuera) que amaba a los hombres tanto como a las mujeres. Y, sin embargo, predominaba su deseo por los hombres. Cuando, al final de su vida, afirmó falsamente haber tenido seis hijos, estaba hablando más de Walt Whitman, el poeta que mitificaba a sí mismo, que de Walt Whitman, el hombre real.

Nadie hizo más que Whitman para imaginar la existencia de la imagen del poeta como un hablante renegado de las verdades humanas básicas. La ahora famosa foto de la portada de la primera edición de Leaves of Grass lo mostraba como un trabajador intelectual encorvado, de tallado áspero, ladeado por las caderas y barbudo suelto; ya lo largo de los siglos, esa postura se ha reiterado con tanta frecuencia que casi se siente como una marca estadounidense, desde Hemingway y Mailer hasta Kerouac y Ginsberg. Porque si bien Whitman fue posiblemente el poeta estadounidense más emblemático que jamás haya producido Estados Unidos, se presentó como una criatura relativamente modesta del aquí y ahora inmediato. No se comportó, y no fue recibido, como un típico aficionado a la palabra romántica demasiado etérea para el mundo que lo produjo (como Keats, por ejemplo, o la profundamente aislada Emily Dickinson). El método de Whitman era vagar libremente entre la gente trabajadora y de vida salvaje que lo leía.

Como declara Doty, los poemas de Whitman solo pueden entenderse verdaderamente en el acto de leerlos. El poeta parece descubrir las palabras, pensamientos y ritmos que comparte con nosotros incluso mientras los canta. En uno de los muchos daguerrotipos de Whitman, Doty describe al poeta mirando a sus lectores de una manera similar:

Su poder para mantener nuestra atención reside en los ojos, que son claros y magnéticos y miran a través de nosotros a algo más allá del espectador. Cuando miro de los ojos a la leve sonrisa y luego de nuevo a los ojos, parece que la distancia entre este rostro y el mundo está iluminada por el amor. ... No hay nada terminado en este rostro, nada que haya dejado de llegar al presente.

Whitman amaba la cámara, y la cámara lo amaba a él. Probablemente fue el primer poeta estadounidense que supo utilizar imágenes fotográficas para transmitir una nueva idea en la poesía contemporánea: que el poema nunca es tan importante como el poeta que lo produjo. O, al menos, el rostro y el cuerpo del poeta son inseparables de sus poemas.

Al presentarse a sí mismo como un ser humano rudimentario, Whitman mantuvo sus intimidades más íntimas. Porque aunque pretendía expresarse sin vergüenza, a menudo eludía sus sentimientos y experiencias más profundos, como cuando atenuó, o incluso suprimió, muchas imágenes y reflejos personales homoeróticos en su ciclo de Calamus.

Doty ha sido durante mucho tiempo uno de nuestros mejores poetas estadounidenses vivos, y sus memorias recientes, incluidas Dog Years de 2008, demuestran que también es uno de nuestros mejores escritores de prosa. What is the Grass no posee una sola frase poco elegante o un pensamiento mal expresado. Doty hace lo que la crítica académica tradicional a menudo no logra: hace que la poesía sea parte de cómo vivimos y cómo pensamos sobre la vida.

En cada capítulo, Doty lee a Whitman a través de un recuerdo personal: asistir a fiestas de máscaras en Manhattan cuando era joven; sentado en el trono sobre las rodillas de su abuela, aprendiendo sobre los eminentes placeres de los libros; o sentir la vigorizada sensación de muerte que experimentó la noche en que su pareja sufrió un accidente de motocicleta casi fatal. Pero no se limita a analizar poemas o narrar hechos; en cambio, ilumina continuamente cómo los amantes de los libros pueden envejecer leyendo escritores que les ayuden a dar sentido a sus vidas.

cuánto es el sello para siempre 2018

Los grandes libros y escritores, nos dice Doty al principio, marcan una intersección del espacio y el tiempo. Nos conectan con su época mientras nos ayudan a comprender mejor la nuestra. Y a lo largo de los años, lo que nos enseñaron y en quiénes nos convertimos se enreda tanto que no podemos distinguirlos fácilmente. What Is the Grass ofrece una excelente oportunidad para reexaminar la obra de uno de los primeros grandes poetas de Estados Unidos a través de la prosa de uno de sus mejores poetas vivos.

Cuando se enteró de que su padre tenía una aventura con Frida Kahlo, comenzó la investigación de un autor.

'Todo estaría bien': la novelista Susanna Moore encuentra consuelo en una historia de vida a veces inquietante

'Warhol' pinta el ícono del arte pop como el artista más influyente del siglo XX

Scott Bradfield es el autor, más recientemente, de Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.

¿Qué es la hierba?

Walt Whitman en mi vida

Por Mark Doty

W. W. Norton. 288 págs. $ 25,95

Participamos en el Programa de Asociados de Amazon Services LLC, un programa de publicidad de afiliados diseñado para proporcionarnos un medio para ganar tarifas al vincularnos a Amazon.com y sitios afiliados.