En su exitosa novela de 2006, La breve historia de los muertos, Kevin Brockmeier describe el más allá como una ciudad en expansión donde los difuntos se ocupan de sus asuntos de la misma manera que lo hicieron en la Tierra. Conducen automóviles, leen periódicos, comen en restaurantes, trabajan en oficinas, ven televisión, hacen ejercicio y duermen. Sueñan con su futuro y estudian minuciosamente su pasado. Incluso reflexionan sobre una vida después de la muerte, ya que la mayoría de los residentes de la ciudad fallecen una vez más después de unos 70 años. Es una visión triste del más allá, pero no desesperada, ya que Brockmeier ve más asombro que desesperación en el misterio de la existencia.
The Ghost Variations, el nuevo y mucho más sombrío libro de Brockmeier, no imagina una vida después de la muerte, sino un centenar de ellas. Pocos, si alguno, se parecen al paraíso. El infierno es el infierno, por supuesto, pero incluso el cielo no parece tan atractivo en esta colección de historias, cada una de las cuales se puede leer en menos de dos angustiosos minutos.
Lo que Hamlet llamó el país por descubrir de cuyo país no regresa ningún viajero tiene fronteras muy abiertas en los relatos taciturnos pero ingeniosos de Brockmeier. Las almas de los humanos, los caballos, los árboles e incluso los mosquitos, cuyos fantasmas Brockmeier describe como legiones de motas aulladoras que se mueven por un puro instinto tonto, no siempre se quedan fuera una vez que se han liberado de sus espirales mortales. Algunos de ellos regresan para perseguir nuestro mundo porque no tienen otra opción. Otros lo hacen porque pueden.
Suscríbase al boletín informativo de Book World
La muerte, como ocurre, llega sin previo aviso en este libro. Vidas se acaban cuando los cuerpos caen de los acantilados, son aplastados por las ramas de los árboles, desaparecen bajo los deslizamientos de tierra y sufren electrocución en los laboratorios. Un hombre muere de un ataque al corazón mientras es atacado por un caimán. En manos de Stephen King o Karen Russell, esos finales horribles podrían producir emociones desagradables y morbosas. Pero Brockmeier no quiere poner la piel de gallina, aunque los lectores que se asustan fácilmente sin duda se estremecerán aquí y allá. The Ghost Variations salta por encima de las pulcras vallas de la muerte para perseguir la idea misma de la existencia misma, esta terrible gomosidad del ser, como dice un pobre espectro.
Entre las ideas más inquietantes que presenta Brockmeier está que los muertos reciben pocas respuestas después de cruzar. La mayoría se encuentra con más preguntas. En una historia, A Long Chain of Yesterdays, un ejecutivo bancario recientemente fallecido se alegra de saber que puede revivir cualquier momento de su vida cuando quiera. Lo que no puede entender es por qué esto es todo lo que puede hacer. En Minnows, un espíritu despierta a un destino para el que su imaginación simplemente no lo había preparado. Es el fantasma de una persona que aún no ha nacido y cuya muerte lo convertirá de nuevo en un fantasma. Como al otro hombre, le preocupa el por qué de todo esto.
Brockmeier quiere que su libro tenga al menos una apariencia divertida. La primera página de cada historia está coronada por una linda ilustración de dibujos animados que parece tomada de Pac-Man. La luz se cuela por las rendijas. En Dusk and Other Stories, un poltergeist mudo se divierte comunicándose con un viudo a través de los títulos de los libros de la biblioteca del hombre (Escúchame, mírame). El caprichoso Lost and Found se refiere a un niño vivo que se separa de su propio fantasma, una gelatina blanca gigante que comienza a seguirlo cariñosamente. Y en A Lifetime of Touch, un escultor muere mientras trabaja en su obra maestra, pero no obstante comienza la-de-daing a través del más allá.
La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.
Los lectores pueden desear poder hacer lo mismo durante algunas partes de este libro. Se requeriría un esfuerzo sobrenatural para llenar una colección de 100 historias con nada más que ganadores, y Brockmeier es, después de todo, solo un humano. Llega a su cuota con más de un fracaso.
El autor divide el libro por tema, por lo que obtenemos Fantasmas y tiempo, Fantasmas y familia y, con un poco de esfuerzo, Fantasmas y Palabras y números. Sin embargo, el verdadero ectoplasma que mantiene unido este libro es el pavor existencial. Incluso un médium tendría dificultades para leer más de algunas de estas historias de una sola vez.
Más reseñas y recomendaciones de libros
La historia más inquietante de The Ghost Variations, la decimocuarta del libro, no tiene nada que ver con un fantasma. En Elefantes, un paquidermólogo en África experimenta con una manada de elefantes salvajes reproduciéndoles grabaciones de sus propias vocalizaciones. Cuando el estéreo del hombre transmite la llamada de la difunta matriarca de la manada, los animales responden con una alegría que se convierte en tristeza después de darse cuenta de que la madre elefante no se encuentra por ningún lado. Su dolor debilitante, junto con la vergüenza del investigador, se cierne sobre todo lo que sigue en el libro de Brockmeier. Los muertos cuentan muchas historias en The Ghost Variations, pero ninguna tan aterradora como la que puedes creer.
Jake Cline es un escritor y editor en Miami.
Las variaciones fantasma
Cien historias
Por Kevin Brockmeier
habrá un cuarto paquete de estímulo
Panteón. 288 págs. $ 27
Una nota para nuestros lectoresParticipamos en el Programa de Asociados de Amazon Services LLC, un programa de publicidad de afiliados diseñado para proporcionarnos un medio para ganar tarifas al vincularnos a Amazon.com y sitios afiliados.
