Dos habitaciones, 14 Rothkos y un mundo de diferencia

Washington es extraordinariamente rico en la obra del artista Mark Rothko. Sus pinturas fueron recopiladas por Duncan Phillips, fundador de la Colección Phillips, quien creó la primera sala pública Rothko en 1960, cuando construyó un anexo a su casa llena de arte en 21st Street NW. Eso fue más de una década antes de que la famosa Capilla Rothko en Houston abriera sus puertas y varios años antes de que Rothko instalara otro conjunto de murales que llenaban la habitación en un ático en Harvard. La Galería Nacional de Arte también recibió unas 1.000 obras de Rothko en 1986, cuando la Fundación Rothko cedió al museo la mayor parte del patrimonio restante del artista. Eso convirtió a Washington en el centro de los estudios de Rothko y un centro para prestar su trabajo a otras colecciones de todo el mundo.

Con las renovaciones del Edificio Este de la Galería Nacional, que reabrió sus puertas en septiembre, la ciudad ahora tiene una segunda sala Rothko, un gran espacio de cinco lados en una de las nuevas Tower Galleries del edificio a lo largo de Pennsylvania Avenue. El contraste entre las dos habitaciones Rothko es sorprendente. El espacio de la Colección Phillips tiene una entrada y una única ventana estrecha, contiene solo cuatro pinturas y se siente decididamente cerrado e íntimo. La sala de la Galería Nacional tiene tres entradas, está llena de luz solar filtrada, alberga 10 pinturas y se siente abierta y monumental. La sala más pequeña de Rothko puede albergar solo a unas pocas personas a la vez, y compartirla incluso con una persona se siente como una persona de más. El espacio de la Galería Nacional absorbe a las personas, pero sucede algo curioso cuando entran, especialmente si usan los dos pasillos que conectan la galería con la sala adyacente llena de pinturas de Barnett Newman: dejan caer la voz y muestran signos distintivos de meditación y compromiso.

Rothko, quien se suicidó en 1970, se ha ganado la reputación de ser uno de los abstraccionistas estadounidenses más espirituales y fáciles de usar de mediados de siglo. A fines de la década de 1940, se había asentado en grandes lienzos llenos de cuadrados luminosos y rectángulos de color, flotando y disolviéndose en el fondo, como ideas o insinuaciones que emergen y retroceden en el semi-olvido de la mente medio despierta. Se resistió a la idea de que su trabajo tratara de ideas puramente formales, simplemente de estudios en color, o de que fuera abstracto; creía que estaba haciendo dibujos de sentimientos y estados de ánimo y espíritu.

Y, sin embargo, la intensidad y variedad de sus llamativas combinaciones de colores, el curioso vocabulario de sus bordes (emplumados, cepillados, manchados, disolvidos o duros) y la relativa profundidad y saturación de sus formas coloreadas adquieren cualidades de personalidad. Sus obras emblemáticas, que ahora se encuentran entre las pinturas más solicitadas del siglo XX, nunca son imágenes de nada presente en el mundo, por lo que tenemos dificultades para describirlas y, a menudo, recurrimos a adjetivos que se aplican igualmente bien a las personas: gentil , contundente, retraído, abrasivo, sociable, tímido. Hay una tendencia a pensar en sus obras más como seres vivos que como meros objetos.

[Kennicott en el renovado y ampliado edificio este de la Galería Nacional]

Eso hace que la experiencia de una habitación llena de su trabajo sea particularmente intensa. Los cuatro Rothkos de la Colección Phillips están dispuestos uno frente al otro en las cuatro paredes de la habitación, con una clara conversación de colores entre los lados opuestos. En los extremos más alejados de la sala, dos cuadros en su mayoría cuadrados con una decidida tendencia naranja están en diálogo, mientras que el eje más corto está dominado por cuadros más verticales con el verde como tono unificador. Un banco largo en el medio de la habitación, una adición sugerida por el mismo Rothko después de una visita en 1961, permite sentarse, pero también dificulta mover el cuerpo de tal manera que se puedan ver los cuatro cuadros (una sola silla giratoria sería mejor, pero poco práctico). Eres muy consciente de dos conversaciones separadas, pero no puedes seguir ambas a la vez, lo que da la extraña sensación de que hay una especie de susurro mientras cuatro seres se comunican a tu alrededor, a tu alrededor ya través de ti.

Phillips adquirió estas pinturas durante un período de años, y la sala Rothko se reunió en su forma actual entre 1960 y 1966, cuando agregó la cuarta pintura, Ocre y rojo sobre rojo. Pero a pesar de los cambios y renovaciones en el anexo del museo, la sala todavía está configurada de forma muy similar a como estaba cuando Phillips murió en 1966, por lo que las pinturas son cohabitantes del espacio desde hace mucho tiempo. En un breve ensayo inconcluso de alrededor de 1895 sobre los artistas Chardin y Rembrandt, Marcel Proust señaló la extraña amistad que parece existir entre los objetos de las naturalezas muertas de Chardin y las escenas generales: como sucede cuando los seres y los objetos han vivido juntos durante mucho tiempo en la sencillez, la mutua necesidad y el vago placer de la mutua compañía, todo aquí es amistad. Rothko no pintó las obras en la sala Phillips para que fueran un conjunto, como hizo los paneles oscuros de la Capilla Rothko en Houston, y sin embargo, uno siente la amistad entre ellos. Y la posibilidad de que, con el tiempo, hayan llegado a parecerse entre sí simplemente por la proximidad, como las mascotas se parecen a sus amos, y las parejas casadas desde hace mucho tiempo parecen crecer por igual en su vestimenta y modales.

Los residentes de la sala Rothko de la Galería Nacional no son permanentes (la galería intercambiará pinturas para ampliar la exposición a sus enormes fondos de la obra del artista). Tampoco dialogan entre ellos. Más bien, se han alineado a lo largo de las paredes, como si las revistas de moda fotografiaran a veces a un grupo diverso de personas importantes para una historia principal: los diez autores más influyentes de Estados Unidos o veinte artistas jóvenes a los que hay que prestar atención. Están simplemente reunidos, no entrelazados ni comprometidos entre sí. Saber que su residencia es temporal les da una sensación de particularidad aislada. No te concentras en las afinidades, o la amistad, sino en las diferencias e incluso en los conflictos. Un toque de naranja contra negro con púrpura encima hace que un lienzo parezca rebelde, un valor atípico, incluso irascible. Otro tiene el pulido pulido de una pintura que intenta desesperadamente ser un Rothko de Rothko, obedeciendo todas las reglas, sin desviarse en nada esencial para el buen comportamiento.

[La colección Phillips agrega una pequeña habitación de cera, suave, sutil y cálida]

Uno se inclina a anatomizar las pinturas de la Galería Nacional, desarmarlas y buscar algún esquema taxonómico que pueda organizarlas en subespecies. Esto quizás sea inevitable dado el tamaño de la habitación, que eclipsa en gran medida la habitación de aproximadamente 13,5 por 24 pies de la Colección Phillips. En 1954, Rothko habló de la conveniencia de mostrar su obra en espacios de escala doméstica: saturando la habitación con el sentimiento de la obra, las paredes se derrotan. . . En la Galería Nacional, los techos altos y la escala más institucional del espacio impiden cualquier dominación de las paredes. Más bien, sientes la arquitectura de la habitación como parte del conjunto y esencial para el impacto, de modo que las pinturas, sin importar cuán grandes y asertivas sean, en última instancia, se comportan un poco como esculturas en una catedral, un ensamblaje de personajes que representan un , drama teológico.

Las diez pinturas de la National Gallery son una abundancia de riquezas, y el espacio se siente más bien como el caracteres lista en el título de una obra de Shakespeare, mientras que las pinturas de la Colección Phillips se comportan más como el elenco de algo de Chéjov. Uno es espectáculo y se centrará en los detalles de un gran elenco de personajes, cómo hablan, cómo visten, cómo afirman su presencia; el otro es un drama de salón extraído de personas estrechamente relacionadas de una época, lugar y clase en particular, y se concentrará en las relaciones entre individuos.

El visitante se siente atraído por estas dos obras de teatro. En la National Gallery, te mueves por la habitación de forma anónima, como un mirón en una gran reunión donde nadie conoce demasiado bien a nadie. En Phillips, anhelas pasar tiempo a solas, pasar tiempo con tus invitados favoritos, y te molesta la presencia de un solo intruso en el espacio. La habitación más pequeña de Rothko a veces te ofrecerá la fugaz ilusión de que estas pinturas son tuyas. El espacio más grande de la Galería Nacional dice: Estos son nuestros, un recurso, un bien común. Ambos espacios vienen con una sensación de espera y desarrollo. En el Phillips, esperas a que tu propia reacción en evolución tenga algún tipo de sentido; en la Galería Nacional, la sala en sí está diseñada para evolucionar, y si la dejas sin ninguna conexión en particular, siempre existe la promesa de que la próxima vez, tal vez, todo será diferente.

Hace frío estos días y el sol se pone temprano, pero las dos habitaciones Rothko ofrecen dos formas muy diferentes de pensar sobre el mundo exterior. Uno es un jardín, el otro desierto.

¿Cuándo terminará la congelación de las contrataciones?