¿Virgen? ¿Beyoncé? ¿Angelina Jolie?
¿Qué estrella del pop inspiró a Zadie Smith a crear la celebridad que dobla el universo a su voluntad en Tiempo de swing ?
Pero esa no es la pregunta más interesante que plantea esta nueva y reflexiva novela, que se mueve a través de los años y los océanos, desde Londres y Nueva York hasta África Occidental. Esta es una historia a la vez íntima y global, tanto sobre la amistad de la infancia como sobre la ayuda internacional, tan fascinada por el destino de una madre soltera desempleada como por la omnipotencia de una cantante de talla mundial.
(Prensa de pingüinos) Smith, quien sacudió el establecimiento literario cuando aún estaba en la universidad con un manuscrito parcial para Dientes blancos , abre su quinta novela con las melodías de la comedia musical de Fred Astaire de 1936 Swing Time. Pero una línea de bajo más oscura vibra debajo de esa feliz melodía. En el prólogo, la narradora, una joven recientemente despedida de su trabajo, busca consuelo buscando en Google un viejo videoclip de Astaire interpretando Bojangles of Harlem, y rápidamente descubre que la memoria puede ser tan flexible como la gran bailarina. Apenas entendí lo que estábamos viendo, dice. Está Fred Astaire bailando más que sus sombras tal y como recuerda cuando vio el número por primera vez cuando era niña. Pero ahora se da cuenta con disgusto de que tiene la cara negra: los ojos en blanco, los guantes blancos, la sonrisa de los Bojangles. La actuación mágica de Astaire de repente parece manchada por exageraciones racistas.
Esa comprensión discordante sirve como obertura para esta complicada historia que ofrece una serie de revelaciones inquietantes a medida que avanza a lo largo de dos líneas de tiempo alternas. Uno nos remonta a la infancia de la narradora en 1982, cuando vivía en el noroeste de Londres, donde también creció la autora. Es hija de un padre blanco poco ambicioso y de una madre jamaicana estridente y emocionalmente inaccesible que está decidida a obtener su título y defender la causa de la justicia social. La mejor amiga del narrador es Tracey, una chica que conoce en la clase de baile. Nuestro tono de marrón era exactamente el mismo, recuerda, como si se hubiera cortado una pieza de material bronceado para hacernos a los dos. . . . Tracey y yo nos alineamos uno al lado del otro, cada vez, estaba casi inconsciente, dos limaduras de hierro atraídas por un imán.
Smith registra esa atracción, que persiste durante años, con una mezcla de nostalgia, humor y patetismo. Las escenas de la escuela primaria son pequeñas obras maestras de narración en las que la inocencia del niño está delicadamente entrelazada con la ironía del adulto. Si el estilo de Swing Time es menos exuberante que su trabajo anterior, la atención de Smith a las notas de gracia de la amistad es tan precisa como siempre. Mientras el narrador avanza con dificultad en la escuela secundaria y la universidad, Tracey, la talentosa, la atrevida, se aferra a su sueño estrellado con una determinación corrosiva. Ella y el narrador se separan durante largos períodos, pero cada nuevo avistamiento reaviva esa sensación desorientadora de que no ha pasado el tiempo. Sus viejos sentimientos de afecto se anudan con los celos e incluso el desdén.
mejores bebidas desintoxicantes para pruebas de drogas
[Reseña: 'NW', de Zadie Smith]
Empalmado entre estos recuerdos aparece una historia más reciente sobre el trabajo del narrador como asistente personal de Aimee, una de esas celebridades ubicuas internacionalmente no contenidas por el espacio y el tiempo. Por supuesto, la estantería de novelas, románticas y satíricas, sobre los súper ricos ya está abarrotada, pero Swing Time puede ser la más perspicaz que he leído sobre el campo de distorsión creado por la fama y la riqueza. Rodeada de manipuladores que barren delante de ella, despejando cada obstáculo, Aimee es una especie de niña, acostumbrada a que cada deseo sea saciado, cada acción elogiada, cada idea celebrada.
Aunque reconocerá destellos de Aimee de los tabloides de las tiendas de comestibles, esto no es roman à clef. Smith, que escribe con un ingenio sereno que siempre mantiene su negación, está más interesado en la enorme influencia que estos artistas ejercen en nuestra cultura. Invitada al círculo íntimo de esta celebridad, la joven narradora siente el magnetismo incluso mientras mantiene su juicio crítico. Ella no puede evitar preguntarse, con un equilibrio de envidia y condescendencia, cómo debe ser vivir en este mundo de hechos cambiantes que se mueven o desaparecen, según su estado de ánimo. Para una joven birracial sin dinero, el mundo no es tan maleable.
Gran parte de Swing Time describe los esfuerzos de Aimee por construir una escuela para niñas en un país pobre de África Occidental, no muy diferente al sitio de la reciente novela de Yaa Gyasi. Regreso a casa , el tipo de lugar que debería inspirar al narrador a ser testigo de sus raíces. Aunque Smith nunca interpreta el ingenuo esfuerzo de Aimee por reírse, el proyecto resultante es un caso clásico de altruismo equivocado y lleno de vanidad. Para Aimee, explica el narrador, la pobreza era uno de los errores más descuidados del mundo, uno entre muchos, que podría corregirse fácilmente si la gente solo le diera al problema el enfoque que ella le dio a todo. Y si ella puede apropiarse de algunos movimientos de baile africanos en el camino, bueno, es un ganar-ganar, ¿verdad?
['Homegoing', de Yaa Gyasi: una historia audaz de esclavitud para una nueva generación de 'Roots']
Hay un toque de oprahismo en Aimee, con las epifanías espirituales que de alguna manera pudo experimentar espontáneamente. No se siente intimidada por venir a ayudar a una aldea musulmana pobre de la que no sabe nada porque encontró que su propia historia es universalmente aplicable, que puede ser la expresión más hábil de la arrogancia occidental jamás escrita.
Autor Zadie Smith (Dominique Nabokob) Smith nunca fuerza una conexión entre la gloria pública de Aimee y la desesperación privada de Tracey; en cambio, deja que las historias de estas dos mujeres se desarrollen en sus respectivos escenarios. Pero finalmente, el contraste entre el éxito ilimitado del que disfruta Aimee y el estrepitoso fracaso que soporta el pobre amigo del narrador se alinea como opuestos casi exactos, tan diferentes como el blanco y el negro.
centro de distribución syracuse ny usps
Y, sin embargo, la decepción de Tracey como bailarina no es la única tristeza que crece a lo largo de esta historia. La ambivalencia del narrador sobre su propia vida se calcifica gradualmente hasta convertirse en algo cercano a la desesperación, que sólo el tratamiento lúdico del tiempo en la novela mantiene suspendido por un tiempo. Sí, en la danza africana encuentra la alegría que siempre ha estado buscando, pero ahora no hay lugar para ella en África, al igual que parece que no hay lugar para ella en Inglaterra o Nueva York. Y la política de identidad que alimenta la pasión de su madre no le ofrece calidez alguna. Ella es nuestro Nick Carraway, a la vez encantada y repelida por la inagotable variedad de la vida desperdiciada. Está cargada de una visión superior que le otorga nada más que un agudo sentido de su propia irrelevancia; ni siquiera nos dice su nombre.
Swing Time utiliza su extraordinaria amplitud y su estructura sincopada para convertir los problemas de raza y clase en todas direcciones. Como en el trabajo de cualquier gran coreógrafo, los movimientos que en un principio parecen extraños acaban resultando esenciales. Si había algo abrumador en la ficción anterior de Smith, algo implacable en su narración, Swing Time está escrito en un registro diferente. Por un lado, está en primera persona, pero también es medido y elíptico, tanto más fascinante por sus huecos, más probable que omita detalles que nos envuelva con ellos. Después de varios valientes casi accidentes durante el último año, finalmente tenemos una gran novela social lo suficientemente ágil como para mantener todas sus diversas partes moviéndose con gracia hacia una visión de lo que realmente importa en esta vida cuando la música se detiene.
Ron Charles es el editor de Book World. Puedes seguirlo en Twitter @RonCharles .
El 17 de noviembre a las 7 p.m., Zadie Smith conversará con la ex presentadora de NPR Michele Norris en Sixth & I Historic Synagogue, 600 I Street NW, Washington. Para obtener información sobre boletos, llame a Politics & Prose al 202-364-1919.
Lee mas :
'Ciudad en llamas', de Garth Risk Hallberg
Con 'The Nix', Nathan Hill se anuncia a sí mismo como un importante novelista cómico
beneficios de desempleo mejorados nueva yorkTIEMPO DE OSCILACIÓN
Zadie Smith
Penguin Press. 464 pp, $ 27
