Recordar a Kurt Cobain como una fuerza creativa dulcemente infantil y dolorosamente opaca

La biblioteca de libros en constante expansión sobre Nirvana y su líder, Kurt Cobain, es sorprendentemente ligera en relatos en primera persona. La mayoría de sus textos canónicos, como Heavier Than Heaven de Charles R. Cross y Come as You Are de Michael Azerrad, fueron escritos por periodistas. Serving the Servant: Remembering Kurt Cobain, escrito por el co-manager de la banda Danny Goldberg y publicado en conmemoración del 25 aniversario de la muerte de Cobain por suicidio, es uno de los únicos libros que salen del círculo íntimo del cantante.

Los gerentes son narradores poco confiables. Sus artistas les mienten y, a su vez, nos mienten a nosotros. A menudo no saben lo peor y es posible que no se sientan inclinados a creerlo si lo supieran. Estaba predispuesto a ver todas las cosas de Nirvana a través de lentes de color rosa, admite Goldberg. Supervisó el ascenso de Nirvana de un acto independiente a la banda más famosa del mundo, y Cobain le dijo una vez a un periodista que consideraba al hombre mayor como un segundo padre. Para Goldberg, permaneció dolorosamente opaco. A veces me sentía tan cerca de él como un hermano, escribe, y otras veces parecía una galaxia alejada, apenas perceptible.

Cobain de Goldberg es una figura de dulzura infantil, humor agudo y gran tristeza. Era un experto en marketing y una fuerza creativa incansable que se dedicó ferozmente a su familia y estaba plagado de problemas estomacales que desconcertaron a sus médicos (Goldberg sugiere gentilmente que podrían haber sido psicosomáticos). Un participante lúcido en todos los aspectos de su carrera, cuidó su propio mito con cuidado y se preocupó más por molestar a Rolling Stone y MTV que nunca por venderse.

Goldberg no deja caer bombas, pero Serving the Servant, que presenta recuerdos de Courtney Love, el bajista de Nirvana Krist Novoselic y otros en la órbita de Cobain, reclutados principalmente para llenar los vacíos en la memoria del autor, es empático y absorbente, esclarecedor pero no chismoso.

¿Qué dice el almanaque de agricultores sobre el invierno de 2017?

Para los fanáticos acérrimos de Nirvana, la vida de Cobain ya es un libro caprichoso, pero Goldberg ofrece un relato fresco de testigos presenciales de cuentos familiares: estuvo allí la noche en que Kurt y Courtney se conocieron; durante la batalla por la custodia de su hija, Frances Bean; durante el infame show de premios pelea con Axl Rose (nadie sale bien); y para al menos dos intervenciones.

Cuando se conocieron en 1990, Goldberg era un ex publicista que dirigía una empresa de gestión, Gold Mountain, que contaba con Sonic Youth, amada por Cobain, entre sus clientes. Nirvana eran prometedores indie que querían una oportunidad en la corriente principal. Bajo la égida de Goldberg y su socio John Silva, pronto firmaron con un sello importante y lanzaron Nevermind, que cambió el universo, en 1991. Fue quizás el único álbum en la historia igualmente querido por los rockeros punk, los fanáticos del pop y los amantes del metal, un logro. tan improbable entonces como lo es ahora. Se convirtió en oro después de 18 días.

Goldberg estaba detrás del escenario en un club de Chicago cuando Kurt y Courtney se juntaron por primera vez, tres semanas después del lanzamiento del álbum. El amor era formidable, vulnerable y desordenado. Disfrutaba enojarse con las cosas. A Goldberg le gustó de inmediato; De todos modos, nadie al que le disgustara Love habría sobrevivido mucho tiempo en el círculo íntimo de Cobain.

A medida que la suerte de la banda subía, Cobain y Love se hundieron aún más en la adicción a las drogas. Apareció drogado a las entrevistas y a una aparición en Saturday Night Live, para horror de Goldberg. Kurt mostró una resistencia desconcertante, escribe. Podría estar fuera de sí en un minuto y profundamente comprometido al siguiente.

Los compañeros de banda de Cobain vieron cómo sus roles en su vida se reducían a medida que Love se expandía. Novoselic y el baterista Dave Grohl se presentan como figuras distantes y tranquilas, protagonistas de una historia que es en parte suya. Incluso la decisión de Cobain de quitar los lucrativos derechos de autor de sus compañeros de banda generó solo un estrés menor, escribe Goldberg, de manera poco convincente.

¿Cuáles son los dos deportes nacionales de Canadá?

En concierto, Grohl comenzó a cantar voces armónicas, presagiando su eventual papel como cantante principal de los Foo Fighters. Goldberg sugiere que Cobain encontró esto desconcertante. Escucho a Dave tocar armonías todas las noches y es mucho mejor cantante de lo que piensas, le dijo a Goldberg, quien agrega, el tono de Kurt tenía un toque de envidia, como si estuviera mirando por encima del hombro en más de un sentido.

Goldberg no pasa mucho tiempo en la lucha que, según los informes, sacudió a la banda en su último año, aunque Cobain le preguntó si pensaba que podría sobrevivir como solista. En marzo de 1994, Cobain tomó una sobredosis de Rohypnol mientras estaba de gira en Roma. Las cosas cambiaron después de eso. Algo afectó su cerebro, le dijo Novoselic a Goldberg.

En ese momento, el gerente había tomado un trabajo de etiqueta y estaba trabajando para Nirvana solo en una capacidad informal, aunque se presentó para una última y desalentadora intervención unas semanas antes de la muerte de Cobain. Cobain estaba abatido y Love estaba aterrorizado: por primera vez, ni siquiera Frances Bean le traía alegría. No tenía idea de qué había desencadenado las últimas semanas de desesperación de Kurt, escribe Goldberg. Tal vez fue una intensa cristalización de las depresiones que lo habían atormentado durante mucho tiempo. Quizás fue algo en casa. Quizás estaba relacionado con su carrera.

Servant the Servant no se detiene en los detalles de la muerte de Cobain, aunque apunta a las teorías de conspiración asesinas que han surgido a su alrededor. Cobain valía más vivo que muerto, razona Goldberg: los músicos muertos no pueden grabar nuevos álbumes ni hacer giras.

cortes de pelo descoloridos para mujeres negras

Después de la muerte de Cobain, Goldberg y Love se convertirían en objetivos gemelos del dolor y la rabia de los fanáticos. Para los habitantes de los foros de mensajes de Internet, Goldberg era un villano de cartón, un cómplice corporativo que sirvió a Cobain hasta la corriente principal que lo devoraría. Pero Servir al Sirviente, a su manera sobria y sobreprotectora, transmite efectivamente la frustración, el dolor hasta los huesos, que proviene de perder a un ser querido que era fundamentalmente incognoscible en primer lugar. Es lo más parecido que tenemos al relato de un sobreviviente, al menos hasta que Love finalmente publique sus memorias, actualmente con seis años de retraso.

Allison Stewart escribe sobre cultura pop, música y política para Livingmax y el Chicago Tribune. Está trabajando en un libro sobre la historia del programa espacial.

Sirviendo al sirviente

Recordando a Kurt Cobain

Por Danny Goldberg

Aquí estás. 304 págs. $ 28,99.

cómo invertir en camiones sin conducir

Participamos en el Programa de Asociados de Amazon Services LLC, un programa de publicidad de afiliados diseñado para proporcionarnos un medio para ganar tarifas al vincularnos a Amazon.com y sitios afiliados.