R.J. Palacio: Nos conocimos en Queens, cuando éramos niños. Décadas más tarde, nos reunimos como autores.

Meg Medina and R.J. Palacio at Niagara Falls, circa 1979. (Marco Jaramillo)

Imagínese una niña, cabello castaño ondulado, gran sonrisa, ojos brillantes, en el lado alto, piernas y brazos largos, en constante movimiento. (Si fuera un animalito, sería un potro). Imagina que esta chica es tu mejor amiga, el tipo de chica que siempre está ansiosa por desaparecer contigo en una aventura, ya sea caminando por los senderos del bosque del parque cercano. donde ambos viven, o jugando kickball en la calle donde una tapa de alcantarilla sirve como plato de home. Realmente nunca te detienes a hablar de las cosas que suceden en tus vidas, este amigo y tú: estás demasiado ocupado viviendo esas vidas.

La vida es una serie de momentos que no pasan por ti tanto como pasan a través de ti, a una velocidad deslumbrante. Como los días de verano. Fiestas de pijamas. Atrapando luciérnagas. Comercio de libros. Montar en bicicleta. Dimes y diretes. Componiendo. Mitología griega. Murales egipcios. Viajes de campamento con las Girl Scouts. Historias de miedo alrededor de la fogata. Almuerzos en su casa. Después de la escuela en la tuya. Imagina que esta chica es el tipo de niño con el que puedes contar para cualquier cosa, que saltará al fondo de la piscina contigo, trepará por la cerca de alambre para el balón prisionero que arrojaste, correrá a tu lado con alegre abandono: enérgico, resuelto, anhelando la próxima aventura, una sonrisa casi demasiado grande para su rostro.

Puedo imaginarme a esa chica fácilmente, por supuesto, porque la conocía. Ella era Meg Medina. Y aunque ella y yo estamos en nuestra quinta década en esta Tierra, ella siempre será esa niña para mí. Para el resto del mundo, es autora de libros para niños y jóvenes aclamados por la crítica, una apasionada promotora de la diversidad y la sensibilidad cultural en los libros para niños y jóvenes y ahora ganadora del premio Newbery.

Pero en mi corazón, Meg Medina sigue siendo Medinita, como solía llamarla mi padre: la mejor amiga que una chica podría desear tener.

¿Para qué se usa la vena verde maeng da kratom?

No recuerdo cuándo, exactamente, perdimos el contacto, pero en algún momento después de que Meg se mudara en séptimo u octavo grado, ya no estábamos en la vida del otro. (Era más difícil en esos días, antes de Facebook y Google, seguir siendo amigo de la gente). Aunque pensé en ella a menudo, durante un tiempo, los rigores de la escuela secundaria y todos los dramas sociales que la acompañaban alejaron los pensamientos sobre Meg. Cada uno de nosotros había despegado hacia nuestros propios mundos nuevos y separados. Pasarían tres décadas antes de que esos mundos volvieran a unirse.

Madres e hijas: es una hermandad complicada

Estaba trabajando en Henry Holt cuando recibí una llamada, de la nada: no estoy seguro de si me recordarás, pero soy Meg Medi, no dejé que terminara esa oración antes de que comenzara a gritar. ¿Recordar? ¡Por supuesto que lo recuerdo! ¡Cariño mío! ¡Mi querida Meg! ¡Meg!

Hicimos planes para reunirnos lo antes posible. Ella vivía en Virginia. Estaba en Nueva York. Ella vino a visitarnos y tuvimos un almuerzo de cinco horas durante el cual nos pusimos al día sobre nuestras vidas. Madres, padres, hermanas, hermanos, maridos, hijos. Supe que estaba casada con un hombre maravilloso llamado Javier, a quien conocía desde que tenían 5 años. Tuvieron tres hijos increíbles. Había sido profesora durante varios años y luego periodista. Su madre, Lidia, vivía con ellos en Richmond, al igual que su tía Isa y la madre de Javier. Como una versión cubana de 'Las chicas de oro', bromeó Meg. La vida había traído su parte de desafíos para la familia, pero partes iguales de alegría.

Ella había crecido para ser el tipo de mujer que hubiera elegido como amiga. Amable, divertido, modesto, brillante. Si nuestros hijos hubieran ido juntos al preescolar y yo no la hubiera conocido, habría estacionado mi cochecito junto al de ella para tratar de convertirme en su amiga. Si hubiéramos trabajado juntos en la misma oficina, habría tenido una pequeña charla en la máquina Xerox todos los días hasta que finalmente decidió hacer planes para el almuerzo conmigo. Sin embargo, afortunadamente para mí, no tuve que buscar una nueva amistad con esta mujer maravillosa y genial. Estaba ahí, como un premio, un tesoro. Mi amigo perdido hace mucho tiempo. La amé al instante, de nuevo.

Fue durante ese almuerzo de cinco horas que descubrí que estaba trabajando en un libro para niños. Vaya, dije. Qué casualidad. ¡Yo también! No estoy seguro de cuáles son las probabilidades de que dos niñas de escuelas públicas de primera generación, cuyos padres hablaran inglés con un marcado acento español; que creció en Flushing, Queens, en lo que solo puede describirse como apartamentos extremadamente modestos; y cuyas vidas tomaron caminos muy divergentes, se encontrarían sentados uno frente al otro embarcándose en nuevas trayectorias de vida muy similares, pero ahí estábamos.

Para entonces, Meg ya había terminado el manuscrito de su primer libro, Milagros: Girl from Away, y yo acababa de comenzar el mío, Wonder, pero todavía estábamos emprendiendo el mismo viaje. Era como si las dos chicas que solíamos ser, siguiendo ese pequeño sendero a través del bosque hace años, de alguna manera se hubieran encontrado de nuevo en el mismo sendero, solo que mucho más adelante.

Meg me dejó leer a Milagros. Recuerdo que me quedé impresionado. El lenguaje era tan hermoso, la escritura elocuente y lírica. Realismo mágico para estudiantes de secundaria. ¡Brillante! Maldita sea, Meg, recuerdo haberle dicho. ¡Realmente puedes escribir, niña! Sabía que tenía una carrera increíble por delante.

horario de visita del hospital general de rochester

Avance rápido una década después. Voy a almorzar con Meg de nuevo. A estas alturas, ha escrito no solo libros de grado medio, sino también libros ilustrados y para adultos jóvenes. Su trabajo ha cosechado numerosos elogios. Recuerdo que me senté frente a ella en el almuerzo y predije que su próximo libro, Merci Suárez cambia de marcha, ganaría el Newbery. Meg, en esa forma autocrítica de ella, me miró como si estuviera loca.

Merci Suárez Changes Gears es una historia tierna, divertida, realista y, en última instancia, desgarradora sobre una niña de una gran familia cubana unida que aprende a aceptar los cambios en su vida: la dinámica social de su nueva escuela secundaria, su hermano se va a la universidad, su amado abuelo lucha contra la enfermedad de Alzheimer. Es un hermoso retrato de una joven heroína descaradamente inteligente, consciente de sí misma y segura de sí misma (tan familiar para mí como un viejo amigo), que es profundamente leal a las personas que ama y que no quiere que nada cambie en la vida que ama. . Pero como le dice su madre: Las cosas pasan con el tiempo. . . .Necesitamos respetar cómo cambian las cosas.

El autor y director de 'Wonder' habla sobre la enseñanza de la empatía en la era de Trump

Los desafíos que enfrenta Merci me eran familiares. Conocía la vida de Meg lo suficiente como para saber que estaba escribiendo lo que ella misma sabía bastante bien: crecer en una casa cubana multigeneracional rodeada de tías y abuelas amorosas, criar a sus propios hijos en la versión familiar de Las chicas de oro. Sabía lo suficiente sobre la vida de Meg para saber que ella ha sido, con amor, gracia y humor, la buena hija, la madre asombrosa, la cuidadora paciente. Esta novela fue escrita desde ese espacio profundo en el corazón de un escritor del que el arte fluye sin artificios. Merci Suárez Changes Gears tiene esa cualidad sin esfuerzo, la confianza magistral de una escritora que no necesita demostrar que es una escritora, cuyas palabras provienen menos de un lugar creativo elevado que de recuerdos muy vividos.

actualización sobre el estímulo del 2000 al mes

Si puedes imaginar a una niña cuyos sueños la llevaron mucho más allá del final de la cuadra en la que creció, más allá de la fábrica en la que trabajaban su madre y sus tías para darle todas las oportunidades de triunfar en la vida, más allá de los recuerdos de la isla caribeña que ella misma. nunca visitada, pero aún considerada su patria mágica, puedes imaginar por qué convertirse en parte del canon estadounidense de literatura infantil es una hazaña especialmente asombrosa. Si puedes imaginar a una niña contando historias con el alegre entusiasmo de su yo de 9 años, capaz de recordar lo que es correr por el bosque con un abandono sin aliento como un hermoso potro salvaje, no solo puedes imaginar, sino sabes, la mujer que es Meg Medina.

Para mí, sin embargo, siempre será la niña con una sonrisa que es casi demasiado grande para su rostro, anhelando la próxima gran aventura.

R.J. Palacio es el autor de Wonder, Auggie & Me y We’re All Wonders. Su próximo libro es White Bird.

Ésta es una versión abreviada de un ensayo que apareció originalmente en el Horn Book.

ENSAYO

Participamos en el Programa de Asociados de Amazon Services LLC, un programa de publicidad de afiliados diseñado para proporcionarnos un medio para ganar tarifas al vincularnos a Amazon.com y sitios afiliados.