Un retrato de Vincent van Gogh como alma atormentada

Willem Defoe como Vincent Van Gogh en 'At Eternity's Gate'. La nueva película captura la belleza que Van Gogh intentó capturar en su arte. (Lily Gavin / CBS Films)

Dios, es hermoso. El mundo al que me refiero. Luz de sol. Girasoles Los rostros de las ancianas. Manos nudosas. Cielos nocturnos. Cipreses en el viento. El mundo como lo ve Vincent van Gogh.

Una nueva película de Julian Schnabel, At Eternity’s Gate, con Willem Dafoe interpretando al hombre al que nos referimos, de común acuerdo, como el pobre Vincent, captura esta belleza. Es una obra sobria, pero insinuante y, en última instancia, sorprendente, una de las biografías de artistas más creíbles y convincentes jamás realizadas.

Dafoe es excelente en el papel. Con su fisicalidad intuitiva, su mirada seria y embelesada y su desconcierto, captura la profunda incomodidad de este gran artista y, al hacerlo, nos recuerda que incluso hoy, estamos confundidos sobre qué hacer con Van Gogh. No sabemos si canonizarlo, medicarlo o simplemente palmearlo con cautela en la cabeza, como un niño excéntrico y atribulado.

Pobre Vincent. ¿Cómo puedes decir algo más? Simplemente no fue fácil ser él. Fue burlado, abandonado, intimidado, atormentado. Asombrado por hermosas visiones, también fue atacado por demonios.

Pero persiste una pregunta: ¿Es todo esto plausible? ¿Tenemos más tiempo para el viejo cliché del genio atormentado?

Van Gogh, más que cualquier otro artista en la historia, encarna el cliché. ¿Pero no está, a estas alturas, desactualizado? ¿No es hora de que lleguemos a una visión más benigna y realista de la creatividad?

Preguntas y respuestas: Willem Dafoe habla sobre interpretar a Van Gogh en 'At Eternity’s Gate'

dos facturas conducen la pared del estadio

En los últimos tiempos se nos ha enseñado a tratar la idea del genio torturado con escepticismo. La noción se domestica (sentimentalizándola con canciones empalagosas, películas y kitsch de tienda de regalos) o se explica con psicopatología: ¿Van Gogh era bipolar? ¿Esquizofrénico? ¿Fue epilepsia del lóbulo temporal? ¿Trastorno límite de la personalidad? ¿Psicosis cicloide? No importa: Van Gogh es el santo patrón de todas las enfermedades mentales que puedas nombrar.

Pero vale la pena eliminar algunas de estas capas de barniz sociológico y psicopatológico y volver a preguntas más antiguas y tontas. ¿Por qué, por ejemplo, se burlaron y acosaron a Van Gogh?

Principalmente, creo, porque la gente a su alrededor luchaba por comprender. Y cuando la comprensión se rompe, los propensos a los celos atacan. Se burlan, aíslan, infligen sufrimiento.

Los más benignos podrían intentar hacerlo mejor. Pero incluso ellos a menudo solo proyectan sus ilusiones, su idealismo romántico, sobre lo que fundamentalmente no han logrado captar.

Seamos realistas: es muy difícil comprender qué logró Van Gogh o cómo lo logró. No estaba dotado, al menos no de forma convencional. Tenía que aprender a sí mismo. Sus primeros esfuerzos fueron lamentables. Pintó las 860 de sus pinturas en 10 años. Más de la mitad de estos, y casi todos los mejores, se realizaron en los dos últimos años de su vida.

Eso es asombroso. Intentas imaginar cómo fue ser él durante estos años, y rápidamente te frotas los ojos y te rindes.

Y eso es todo, ¿no? Puedes cuestionar la idea del genio creativo todo lo que quieras; puedes explicarlo con psicología, genética, sociología y todo lo demás; pero aún debes encontrar una manera de explicar a Van Gogh. O Franz Schubert, fallecido a los 31 años, habiendo compuesto 600 canciones, siete sinfonías completas y un vasto cuerpo de incomparable música de cámara y piano. O John Lennon y Paul McCartney, quienes escribieron sus 230 canciones, muchas de ellas imborrables, durante una única década increíblemente tumultuosa. O Mozart, quien. . . bueno, por donde empezar?

La creatividad de alto nivel es rara. Lo producen nuestros semejantes, que roncan, se tiran pedos, tienen mala dentadura y sucumben a la mezquindad como el resto de nosotros. Pero eso no significa que no sea sorprendente. También es exigente y está lleno de riesgos. Requiere romper con la manada, que es socialmente peligroso, y poner todo tu ser en la línea. Está alimentado por el miedo al fracaso, y sus victorias, lamentablemente, son solo parciales. (McCartney todavía se despierta todos los días, sospecho, y piensa: Como hicimos eso? )

Hay, dicen, compensaciones. Parte de lo que hace que la película de Schnabel sea tan convincente es la poesía simple y sin pretensiones con la que transmite la dicha de la creatividad, la euforia. A lo largo de la película, la cámara errante y nerviosa se aproxima a lo que podría haberse sentido al ver a través de los ojos de Van Gogh. Lo sentimos maravillado por las hojas amarillas que filtran el sol, o exultante mientras camina penosamente por la hierba alta. Lo vemos en un campo en el crepúsculo, tan extasiado frente a la naturaleza que recoge la tierra arada y la vierte sobre su rostro, como si anhelara ser uno con ella. De alguna manera, no es cursi.

En cambio, nos recuerda que la creatividad exitosa a menudo surge de un estado mental que es enormemente envidiable: una sensación de estar en una buena racha, de estar conectado a fuerzas más grandes que usted, una especie de resplandor, tal vez, y de operar de acuerdo con un un nuevo conjunto de reglas, de acuerdo con el instinto más que con la costumbre, con todas sus facultades en perfecta alineación, disfrutando de una sensación de licencia expandida, libertad, nuevas posibilidades. . .

No hace falta decir que los escritores tímidos que llevan una vida familiar tranquila pueden sentir esta emoción tanto como los posimpresionistas torturados, las estrellas de rock que rompen guitarras o los expresionistas abstractos de juerga. Pero el resto de nosotros estamos fascinados por este estado del ser, y creo que muy a menudo celosos. ¿Qué les da el derecho? podríamos preguntarnos, mientras marcamos otro turno o nos apresuramos a recoger a los niños.

los videos de youtube tardan mucho en iniciar Chrome

Creo que también sentimos que la libertad artística es subversiva. La licencia que los artistas se otorgan a sí mismos puede ser socialmente destructiva. Van Gogh anhelaba la comunidad y quería ser útil. Pero seamos honestos: es imposible imaginar una comunidad funcional de Van Goghs. Si los artistas poderosos a menudo desafían la moralidad convencional, probablemente sea solo porque la moralidad convencional diluye, en interminables obligaciones y autocorrecciones, la intensidad y la convicción, la visión de túnel que se requiere para crear un gran arte. Proteger esa intensidad y convicción exige grados de egoísmo.

Eso es difícil para el resto de nosotros. Decimos pobre Vincent. Pero, por supuesto, también podríamos decir pobre Theo. Si Vincent es el raro visionario, el vidente, el hombre nacido antes de su tiempo que sufre por el bien de esos millones que luego encontrarán consuelo en su arte, Theo, el hermano de Vincent, representa lo mejor del resto de nosotros: el más almas prosaicas cuya paciencia y tolerancia se ponen a prueba hasta el límite, pero que, incluso mientras niegan con la cabeza desconcertada, pueden reunir la bondad suficiente para atender a sus seres queridos.

No fue fácil ser Theo. La escena más conmovedora de la película es en un hospital en el sur de Francia, donde Theo viajó en tren después de recibir noticias de los problemas de Vincent. Vincent parece desesperadamente perdido. Theo se sube a la cama del hospital a su lado, tal como lo hacían cuando eran niños. El alivio, para Vincent, quien ha sido burlado, intimidado y tratado como un tonto por la gente local, es tremendo: me gustaría morir así, dice.

Sin embargo, en cuestión de segundos, tiene que afrontar el hecho de que Theo pronto debe abandonarlo y regresar a su vida laboral y familiar, dejando a Vincent solo con su euforia, perdido (como escribió el filósofo Galen Strawson en otro contexto) en el vasto egoísmo. de [su] extraña falta de ego.

En estos días, la idea de que para ser un artista tienes que experimentar la locura y el colapso psíquico es algo que ya no nos parece creíble, y mucho menos queremos fomentar. Eso es porque es, en muchos sentidos, falso y pernicioso.

Y, sin embargo, todavía parece que en la vida de cualquier artista genuinamente poderoso, la tensión entre el flujo de la vida creativa interior y las restricciones y expectativas de la vida normal exterior es una fuente de conflicto doloroso.

Hay una escena al principio de la película, en la que Van Gogh ha entrado en su habitación fría, todo su ser todavía luchado por el viento del exterior. Una ventana golpea sus bisagras. Dafoe se quita las botas. Y luego simplemente los mira fijamente. En las botas. La ventana golpea un poco más. Y luego (se le ha ocurrido una idea, de dónde, ¿quién sabe?) Se pone manos a la obra. Él pinta las botas .

Los grandes artistas usan su imaginación no solo para perseguir la belleza, sino para tratar de romper los velos que nos impiden ver esas botas y, por extensión, la verdad de nuestra situación mortal aquí en la tierra. Estos velos se vuelven más gruesos y opacos. Hoy, vienen en forma de publicidad, flimflam corporativo, propaganda política, pánicos morales, distorsiones de los medios, métricas, estadísticas.

Los mejores artistas utilizan su imaginación para devolvernos a la realidad. Disipan las mentiras y la hipocresía de la llamada realidad convencional. Prestan atención, con la esperanza de que tanto ellos como nosotros podamos sentirnos más como en casa en el mundo, botas, visiones radiantes y todo.