'Nadie viene a salvarnos': 'Gatsby' tiene un reinicio revolucionario

En un momento crucial de la novela clásica de F. Scott Fitzgerald El gran Gatsby , cuando Nick dice: No se puede repetir el pasado, Gatsby instantáneamente no está de acuerdo: '¿No se puede repetir el pasado?', gritó con incredulidad. '¡Por supuesto que puedes!'

Si tu deberían es menos claro. Varias personas, comenzando por el propio Fitzgerald, han retrocedido incesantemente al pasado, particularmente al intentar repetir El gran Gatsby. Desde que se publicó en 1925, la historia se ha adaptado para la radio y la televisión, se ha representado en Broadway, se ha mejorado como un musical, se ha convertido en un ballet, se ha cantado como una ópera, se ha digitalizado en un juego de computadora, se ha reinventado en nuevas novelas y se ha convertido en un ballet. , por supuesto, dramatizado en una película, más recientemente en un llamativo desenfoque de Baz Luhrmann que retrataba a Nick recordando su experiencia desde el interior de un hospital psiquiátrico.

Estos esfuerzos fracasan, de manera aburrida o hilarante, porque una vez que se ha eliminado el lenguaje poético de Fitzgerald, El gran Gatsby es solo una historia tonta sobre un inadaptado obsesionado con un gángster que acecha a su primo. Pero seducidos por la fama perdurable del libro, los escritores y productores siguen reanimando las imitaciones frankensteinescas de la obra maestra de la era del jazz.

Atravesando ese valle de cenizas una vez más, nos acercamos a la primera novela de Stephanie Powell Watts con una mezcla de cautela y pavor. Nadie viene a salvarnos se anuncia como una versión afroamericana de The Great Gatsby. No ayuda que la película G de Christopher Scott Cherot ya haya intentado ese cambio de color en 2002. Es aún menos útil recordar que un profesor de inglés causó revuelo en 2000 al afirmar que Jay Gatsby es en realidad un hombre negro que pasa .

['Así que seguimos leyendo: cómo surgió el gran Gatsby', por Maureen Corrigan]

Sorpresa: la novela de Watts está cargada injustamente con esta alusión a su lejano antepasado blanco. Si conoce la historia de Fitzgerald íntimamente, podría ser interesante, de alguna manera académica menor, trazar las líneas de influencia en su trabajo, pero en general eso es una distracción. Watts ha escrito una novela compleja y sonora que es completamente suya.

Esta historia moderna tiene lugar en una ciudad de Carolina del Norte destruida por el cierre de fábricas. Mucho ha cambiado desde que comenzamos, escribe Watts. Sin las fábricas hay poco trabajo por hacer. Qué diferencia pueden hacer unos pocos años. Los trabajos que todo el mundo conocía como último recurso o red de seguridad son los trabajos que ya nadie puede conseguir. Ese narrador plural, sabio e irónico, es solo uno de los ricos placeres de la novela. Sin someterse a un engorroso coro griego, Watts ha inventado una voz comunitaria que es infinitamente flexible, capaz de inspeccionar toda la ciudad deprimida o permanecer con ternura en la mente de una madre afligida.

Los personajes centrales son miembros de una familia afroamericana que se ha quedado en la ciudad, soportada por una espesa dieta de decepción. Sylvia, la matriarca, ha pasado toda su vida tensa y esperando que suceda lo peor, pero ya pasó. Aún casada con un hombre mujeriego al que desprecia, está convencida de que fracasó como madre y esposa. Los únicos momentos esperanzadores en la vida de Sylvia se producen durante las llamadas telefónicas periódicas de un joven encarcelado que se puso en contacto por primera vez marcando al azar su casa.

Si bien la difícil situación de Sylvia proporciona la desconsolada línea de bajo de la novela, su triste melodía es cantada por su hija, Ava. Con un buen trabajo en un banco local, Ava disfruta de un grado poco común de estabilidad económica en esta ciudad, pero años de intentar concebir un hijo han desgastado su personalidad, y su propio esposo no le es más fiel que su padre a Sylvia. .

En esta triste familia viene - o, mejor dicho, devoluciones - JJ Ferguson. Una vez fue un inadaptado silencioso, dejado al cuidado de su abuela después de que su propia madre fuera asesinada. Cuando eran adolescentes, él y Ava se unieron por su vulnerabilidad compartida impregnada de miseria. Ahora, 15 años después, es un hombre apuesto y exitoso; ahora me llamo Jay. Está construyendo una hermosa casa sobre la ciudad. Que JJ había amado a Ava era obvio, escribe Watts. Que Sylvia también amaba a JJ, como a un hijo, como Devon, su propio hijo, era igual de claro. Muy pronto, JJ se acerca y confirma las sospechas de todos sobre sus intenciones. ¿Y por qué no? ¿Por qué no debería hacer feliz a Ava, rescatarla de un matrimonio muerto? ¿Incluso darle un hijo?

['Gente descuidada: asesinato, caos y la invención del gran Gatsby', de Sarah Church]

Poco sucede en esta novela en el sentido tradicional, pero parece estar constantemente en movimiento porque Watts es un escritor tan cautivador. Es inusualmente hábil con el diálogo: los apartes de autocompasión, los malentendidos intencionales y los tonos cambiantes de una conversación real. Y no es menos eficaz cuando considera a estos personajes por sí solos, fluyendo sin problemas de uno a otro, sondeando sus diversos niveles de desesperación. Parece saber exactamente cómo años de depresión económica arraigarían hábitos de desesperanza. Las infidelidades sexuales que una vez prometieron una oleada de excitación hace tiempo que se han convertido en charcos de vergüenza. Todos estos hombres están cansados; todas estas mujeres están exhaustas. Cada persona que ves por aquí está caminando con una historia de vida rota, escribe Watts. Si bien pueden mirar hacia atrás a un pasado de pobreza extrema y racismo vicioso, ahora viven en un país estático, permanentemente roto, desprovisto incluso de la promesa de progreso.

Es posible que queramos ver a JJ como el héroe de Gatsbyesque que puede sacar a Ava de este malestar, pero la novela se resiste, incluso se burla, de un romanticismo tan meretrio. Los personajes de la novela de Watts están arraigados a las exigencias de la vida real; no son figuras de gasa en la fantasía de Fitzgerald. Ava, al menos, comprende que el amor conservado en ámbar puede ser hermoso, pero no se puede hacer que vuelva a respirar. Y nada fundamenta esta historia con tanta firmeza como su exploración de las diversas agonías de la maternidad. Sylvia es una mujer suspendida entre el dolor y la aceptación, que no está dispuesta a reconocer plenamente su pérdida, pero que está decidida a no caer en la locura. Ava, mientras tanto, sufre las constantes abrasiones de la esperanza y la ansiedad mientras lucha una y otra vez por tener un hijo, rodeada de personas que parecen desperdiciar su fertilidad con tanta indiferencia.

Todo esto se transmite en un estilo en prosa que convierte el lenguaje común del habla informal en poesía natural, mezclando una conversación íntima con los ritmos de los chismes, las leyendas de la ciudad e incluso las letras de las canciones. Hay más de un hogar para el buscador, para el estafador, para el adulto que busca refugio, escribe Watts. ¿No hemos hecho siempre este truco? Si no puedes conseguir lo que quieres, busca otra cosa.

Lo que Watts ha hecho aquí es más cautivador que otro recauchutado sobre la persistencia del sueño de un ladrón. Ha creado una historia imborrable sobre la esencia de la vida de una mujer. A sus personajes no se les permite destrozar cosas y dejar que otras personas limpien el desorden que han hecho, o ser derribados y ascender a la mitología nacional. No necesitan extender más los brazos. Ya están corriendo lo más rápido que pueden.

Ron Charles es el anfitrión de The Totally Hip Video Book Review.

Lee mas :

Ficción pulpa: el artista de DC transforma 50 copias de 'El gran Gatsby' en obras de arte

Por Stephanie Powell Watts

Aquí estás. 371 págs. $ 26,99