¿Nicki Minaj y una pila de panqueques? Estas raras imágenes capturan otro lado del hip-hop.

Danny Clinch tomó esta foto de Tupac Shakur en 1993. Es una de las tomas más conmovedoras del nuevo libro de Vikki Tobak, Contact High: A Visual History of Hip-Hop. (Danny Clinch)

En una introducción a la nueva historia visual del hip-hop de Vikki Tobak, Contacto alto, el músico Questlove escribe sobre su fascinación por las fracciones de segundo que preceden y siguen al fascinante instante capturado en una instantánea. Se maravilla de lo que hay justo fuera de un marco o de cómo la historia de una imagen puede cambiar drásticamente si el ángulo de la cámara se cambia solo un grado. Si la imagen perfecta captura lo que el fotógrafo Henri Cartier-Bresson llamó el momento decisivo, entonces Questlove está intrigado por lo que podría llamarse el indeciso unos.

Esas son las fotografías en el corazón de Contact High, que analiza las imágenes inéditas de músicos de hip-hop durante más de 30 años. Tobak, un periodista desde hace mucho tiempo inmerso en los detalles de la historia del origen del hip-hop, pidió a los fotógrafos que buscaran en sus armarios, abrieran cajas de zapatos polvorientas y sacaran sus viejas hojas de contacto, esos borradores pre-digitales. Antes de que las cámaras digitales permitieran a los fotógrafos disparar infinidad de fotogramas, ver instantáneamente lo que se había capturado y eliminar con la misma rapidez una imagen imperfecta, estaban limitados por la película.

Solo tenía 36 tomas para hacerlo bien, dijo Tobak en una entrevista reciente, describiendo la cantidad de fotogramas en un rollo de película típico. El revelado de la película era caro; entrar al cuarto oscuro era caro.

revisiones de bebidas de desintoxicación para pruebas de drogas

La colección de hojas de contacto del libro revela el cuidado y la consideración que los fotógrafos ponen en cada fotograma, los errores inevitables que cometieron y cómo lograron que una persona pública se convirtiera en una persona privada.

Debido a que no podía ver la foto de inmediato en su teléfono, la gente no era tan consciente de controlar su imagen, dijo Tobak, de 46 años.

La fotógrafa Lisa Leone describe una visita al estudio de grabación donde el rapero Nas estaba trabajando en su álbum debut, Illmatic, en 1993. Su objetivo era capturar la sorprendente sensación de calma y propósito que se palpaba en la habitación. Ella le dijo a Tobak que salí durante una hora antes de tomar mi cámara, para tener una idea de lo que estaba sucediendo. Leone no quería entrar disparando frenéticamente. Quería que su sujeto se sintiera cómodo con su presencia. Puede que no olvide que ella estaba allí, pero eventualmente podría convencerse de que ella no era un intruso antagonista.

Leone quería darle al espectador una mirada larga y prolongada a algo auténtico. Al igual que los otros fotógrafos del libro, Leone siempre buscó la autenticidad, es decir, una foto que ofrezca algún tipo de claridad o verdad. Sin embargo, en el mundo de las revistas brillantes, las portadas de álbumes y las imágenes fijas publicitarias, la foto que finalmente se elige, retoca y publica no siempre cumple con ese estándar. Pero en algún lugar de la hoja de contactos, generalmente había una imagen que lo hacía.

La hoja de contactos está cruda. Revela el tema libre de las huellas dactilares de estilistas, publicistas, gerentes y otros manipuladores variados. Las fotos más antiguas del libro de los íconos y leyendas del hip-hop actual son las más reveladoras. Documentan la valentía juvenil que alimentó la ambición inicial de los sujetos, la arrogancia defensiva que rápidamente cautivó a los fanáticos y la alegre ignorancia de las presiones y limitaciones que aún están por venir. Las imágenes los capturan antes de la era de Instagram, en la que los momentos de pura honestidad son raros. Después de todo, una vida vivida completamente a la vista del público es una que se vive en un estado constante de rendimiento.

Todos quieren esa perfección imperfecta, dijo Tobak. Es el síndrome del 'desperté como este', agregó. Ya sea que se trate de una Beyoncé sin maquillaje en la portada de Vogue, un documental detrás de escena de una gira de conciertos o el propio reality show, la intimidad es difícil de alcanzar. No puedes evitar sentir la presencia del equipo, dijo Tobak.

Al principio, los artistas intérpretes o ejecutantes no trabajaban con estilistas profesionales; usaban su propia ropa en las fotos. Así que hay un sentido real de las etiquetas que realmente significan algo en sus comunidades. No hubo embajadores de marca ni colocaciones de productos pagadas, simplemente amor por Karl Kani, un sentido de orgullo por FUBU, una obsesión con Polo Ralph Lauren y una devoción por Dapper Dan. Cuando los estilistas empezaron a surgir, a menudo eran simplemente amigos con buen ojo para la moda que también tenían algunas buenas conexiones con el comercio minorista.

Hoy, un equipo dicta cuáles, si las hay, asperezas se revelan; el equipo elige la ropa que envía el mensaje acordado; el equipo protege la imagen.

Una de las imágenes de hip-hop más famosas es la de Biggie Smalls, con una corona de oro. Tomada por Barron Claiborne en 1997, describe al rapero como regio, poderoso y duro. Sin embargo, con la corona colocada ligeramente descentrada y una gruesa cadena de oro alrededor de su cuello, también hay un elemento de informalidad y arrogancia callejera en el retrato. El notorio B.I.G. no parece totalmente inaccesible o inaccesible. El mensaje es: Acérquese con precaución.

En la hoja de contactos, hay una toma descartada de la sonrisa del rapero, no una pizca de emoción a regañadientes, sino una sonrisa completa y llena de dientes. Claiborne no está dando a los espectadores un vistazo entre bastidores de una sesión de fotos; ofrece matices y dimensiones: una comprensión más completa de alguien que era más que su imagen de relaciones públicas, los puntos de conversación de la discográfica, la personalidad de tipo duro y, en última instancia, su obituario.

Otra fotografía muy conocida muestra a un Tupac Shakur sin camisa con Thug Life tatuado en el torso. En 1993, cuando Danny Clinch capturó la imagen, el plan era un retrato más típico: el rapero completamente vestido y posando. Pero Clinch vio el tatuaje mientras Shakur cambiaba de un atuendo a otro. No creo que nunca le hubiera pedido que se quitara la camisa, pero cuando noté su tatuaje de Thug Life, supe que sería una imagen poderosa, dice Clinch en el libro.

Las dos versiones del retrato en Contact High muestran a Shakur apartando la mirada de la cámara. El sujeto se separa del espectador y el espectador debe inspeccionar el cuerpo de Shakur en toda su fuerza, vulnerabilidad y masculinidad. Se queda ahí como un objetivo desafiante. El retrato ha llegado a representar no solo la personalidad del artista o su trabajo, sino también la trayectoria completa de su vida.

Imágenes de Jay-Z tomadas a lo largo de los años por diferentes fotógrafos destacan su evolución de un joven rapero jactancioso con grandes aspiraciones a un magnate que se ocupa de la fama, la riqueza y expectativas descomunales, tanto culturales como sociales. En 1995, está vestido con bermudas y una camiseta de campamento, como un jubilado de Boca Raton, y es fotografiado por Jamil GS frente a un Lexus con una placa personalizada y botellas de Cristal visibles a través del parabrisas. Hay otras poses de esa sesión, frente a un yate, enmarcadas por las torres gemelas en Nueva York, todas subrayando un viaje hacia la riqueza material. En 2007, Jay-Z es fotografiado por Clinch al estilo de un artista de jazz de pie detrás de un protector de saliva, micrófonos colgando a un lado, su rostro parcialmente oscurecido por la sombra. Clinch tuvo 12 minutos para capturar la imagen de un artista contemplativo, solo. No hay cosas caras visibles, no hay marcadores de éxito excepto el hombre mismo.

El legado del jazz se filtra a través de Contact High. A principios de los noventa, el hip-hop probaba mucho jazz, dijo Tobak. Muchos de los fotógrafos se vieron influenciados por las portadas de Blue Note. Estaban mirando hacia atrás comparativamente muchas fotos de jazz; estaban viendo muchas cosas, no para copiar, sino para emular y hacer referencia.

Uno de los ejemplos más obvios de homenaje al jazz fue A Great Day in Hip-Hop de 1998. Gordon Parks fotografió a más de 200 artistas frente a la casa de piedra rojiza que fue el telón de fondo de la película de 1958 Un gran día en Harlem, en la que el fotógrafo Art Kane homenajeó a 57 grandes del jazz.

Ambas imágenes tienen un alcance amplio y, sin embargo, transmiten una sensación de intimidad, como si el espectador hubiera entrado en un espacio reservado para amigos y familiares. Para los fotógrafos, la intimidad no es solo una cuestión de quién está en la habitación, sino también de si esas personas están psicológicamente presentes, si hay confianza entre el observador y el observado.

La intimidad era más fácil de transmitir cuando los fotógrafos tenían más tiempo con sus sujetos. Cuanto más tiempo se les permitía quedarse, quizás sin hacer nada más que observar, más cómodos se sentían con los artistas. El acceso no era simplemente una cuestión de pasar tiempo con alguien; fue una oportunidad para encontrar su humanidad. En un mundo analógico, lento y desaparecido, las relaciones podrían crecer durante horas y días, no minutos. Es posible que la fotografía resultante no haya revelado la verdad completa del sujeto, pero ofreció una visión, algo más allá de lo que el sujeto, o los creadores de mitos, querían compartir.

Muchos de los fotógrafos que contribuyeron al libro de Tobak procedían de la misma comunidad que estaban documentando. No eran, dijo, fotógrafos capacitados. No estaban en una asignación. No les pagaban. Eran jóvenes y se parecían a su tema: negros y marrones. No provenían necesariamente de un mundo con pedigrí.

Eran autónomos filmando lo que había a la vuelta de la esquina o al final de la cuadra. No eran periodísticamente objetivos, pero estaban plenamente presentes.

El 16 de noviembre a las 7:30 p.m. en el Kennedy Center Terrace Theatre, Vikki Tobak participará en un panel de discusión sobre su nuevo libro, junto a invitados como Chuck D y el historiador de la música y DJ Adrian Loving. Los boletos cuestan $ 35, que incluyen una copia de Contact High: A Visual History of Hip-Hop. Después de la discusión, los panelistas firmarán libros en la Galería de los Estados.