En 2004, Marilynne Robinson , un maestro legendario en el Taller de Escritores de Iowa, regresó a las novelas después de una pausa de 24 años y publicó Galaad , que ganó un premio Pulitzer, un premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros y un lugar en las listas de los mejores del año en todas partes. Es difícil imaginar que esos elogios significaron mucho para la calvinista del Medio Oeste, pero cuatro años después publicó una novela complementaria llamada Casa , que ganó el Premio Orange y más elogios entusiastas. Y ahora viene Lila , ya incluido en la lista larga para el Premio Nacional del Libro, que involucra a las mismas pocas personas en Gilead, Iowa, el tipo de ciudad donde los perros dormían en la carretera.
Estos tres libros exquisitos constituyen una trilogía sobre la redención espiritual diferente a cualquier otra cosa en la literatura estadounidense. (Nuestros antepasados puritanos escribieron y se preocuparon mucho por la salvación, pero no tenían uso para las novelas). De una manera que pocos novelistas han intentado y en la que menos han tenido éxito, Robinson escribe sobre los ministros cristianos y la fe e incluso la teología, y sin embargo, sus libros No exiges otra ortodoxia que la voluntad de pensar profundamente sobre el inescrutable problema del ser. Sus personajes anticipan la gloria más allá, pero también conocen el valle de sombra de muerte (y también pueden nombrar ese Salmo). En Home, el reverendo Robert Boughton lucha por salvar a su hijo descarriado de beber hasta el suelo. En Galaad, el reverendo John Ames, con solo unos meses de vida, se apresura a redactar una larga carta sobre su vida antes de dejarse llevar por la imperecedera. Y en esta nueva novela, finalmente estamos completamente comprometidos con Lila, la improbable joven que se casa con el reverendo Ames tarde en la vida y le da un hijo cuando se siente tan mayor como Abraham.
La geografía y el elenco de personajes son en su mayoría familiares, pero esta vez estamos entrando en un espíritu completamente diferente. El hijo alcohólico de Boughton pudo haberse perdido, pero conocía los términos de la perdición y podía atormentar a su padre y a Ames en un idioma que todos hablaban. Lila se arrastra hacia Gilead desde otro mundo, un reino de vida de subsistencia donde las especulaciones de los teólogos están tan lejanas e inútiles como las estrellas.
La novela se abre en una niebla de miseria. Lila tiene solo 4 o 5 años, enferma y vestida con harapos, cuando una mujer llamada Doll la roba de su violento hogar. Doll puede haber sido la mujer más solitaria del mundo, escribe Robinson, y ella era la niña más solitaria, y allí estaban, los dos juntos, manteniéndose calientes bajo la lluvia. Sobreviven uniéndose a una dura banda de inmigrantes en busca de trabajo mientras el país se adentra aún más en la Depresión. Es una visión del fracaso de Estados Unidos en algún lugar entre Las uvas de la ira y El camino: la pobreza destruye todos los elementos del orgullo hasta que el grupo se fractura bajo la tensión. Robinson ha construido esta novela en un elegante torbellino de tiempo, regresando constantemente a las luchas de Lila y Doll con el hambre, los ladrones desesperados y los parientes vengativos. Vemos ese pasado oscuro solo de manera intermitente, como los recuerdos claros pero fragmentarios de un niño o los flashbacks de una víctima de trauma.
En el presente de la novela, Lila, ahora una adulta, casi salvaje por el miedo y la aprensión, entra en la iglesia de Ames. En ese momento, el anciano pastor se atreve a imaginar que se le permitiría volver a enamorarse. Pero Lila no se aparta fácil o rápidamente de la vida que conocía. La felicidad le resultaba extraña, escribe Robinson. Cuando te escaldan, el tacto duele, no importa si es bondadoso.
Lila de Marilynne Robinson. (FSG / FSG) Este puede ser el romance más tentativo, formal y encantador que jamás hayas encontrado. Ames, quien asumió que sus años de soledad nunca terminarían, flota sobre el suelo en un estado de ansioso placer, siempre preparándose para el día en que Lila volverá corriendo de su vida. Y todo sobre el reverendo la desconcierta. Eres el hombre más extraño, le dice cuando sabe que está terriblemente enamorada. Parece no haber fin a sus preocupaciones, sus cortesías sin sentido. Siempre la ayudaba con la silla, piensa, lo que equivalía a sacarla un poco de la mesa y luego empujarla de nuevo después de que ella se sentara. ¿Quién en el mundo podría necesitar ayuda con una silla? Él y sus amigos hablan de personas que ella no conoce y cosas que no comprende. Sus constantes alusiones a la Biblia, ese viejo libro, no significan nada para ella. No puede olvidar el entusiasmo con que su congregación canta canciones a alguien que había vivido y muerto como cualquier otra persona.
Y, sin embargo, considera los argumentos teológicos del reverendo con absoluta seriedad. Robinson, a pesar de su brillantez filosófica, captura con claridad y sin un rastro de condescendencia la mente de una mujer sin educación que lucha por comprender por qué suceden las cosas, qué significan nuestras vidas. Sabía un poco sobre la existencia, escribe Robinson con esta voz milagrosa que de alguna manera se mezcla con la de Lila. Eso era bastante bien lo único que sabía, y había aprendido la palabra de él. Lila no puede darse el lujo de especular sobre la posibilidad del infierno; ella ha vivido allí. Había pensado mil veces en la ferocidad de las cosas para que no la sorprendiera del todo cuando volviera a mostrarse. La Biblia es una revelación para ella, aunque no como lo es para su esposo: nunca esperó encontrar tantas cosas que ya sabía escritas en un libro. Las imágenes de desolación y abandono en Ezequiel no le suenan a historia o metáfora, le suenan a ayer. Job fácilmente podría haber sido alguien a quien conocía en el camino. Cuando Boughton se refiere a los elegidos y los condenados, Lila teme no volver a ver a Doll nunca más y se pregunta si el cielo merece ese sacrificio. ¿Cómo es posible, se pregunta, que estos hombres puedan adorar a un Dios dispuesto a enviar a tanta gente excelente al infierno?
Haces preguntas tan interesantes, dice Ames.
Y no les respondes, responde Lila. Ella ha sido entrenada por años de violencia y dificultades para no confiar en nadie, pero él era hermoso, gentil y sólido, su voz tan suave cuando hablaba, su cabello tan blanco plateado. ¿Puede, atreverse, renunciar a la claridad de su antigua vida por este hombre amable que la ama más allá de toda razón? Ella sabe que solo será cuestión de tiempo antes de que ella le quite toda la dulzura.
¿Nos vamos a casar o no? Ames le pregunta al principio de la novela.
Si quieres, me parece bien, supongo. Pero no veo cómo va a funcionar, dice Lila. No puedo quedarme en ninguna parte. No puedo descansar ni un minuto.
Bueno, si es así, supongo que será mejor que pongas la cabeza en mi hombro.
A pesar de toda la desesperación y el trauma que acecha a Lila, su historia es de una suerte repentina e inimaginable que solo la paciencia de su esposo puede convencerla de que acepte. No puedo amarte tanto como te amo, dice Lila con una paradoja digna de San Pablo. No puedo sentirme tan feliz como lo estoy. Ambos amantes inverosímiles han sufrido lo suficiente como para saber que esto es gracia.
Cualquiera que lea esta novela lo sabrá también.
Charles es el editor de Book World. Revisa libros todos los miércoles con estilo. Puedes seguirlo en Twitter @RonCharles .
reproducir video local en Chrome
LILA
Por Marilynne Robinson
Farrar Straus Giroux. 261 págs. $ 26
