'LaRose' de Louise Erdrich: un accidente con un arma de fuego desencadena una historia magistral de dolor y amor

La nueva novela de Louise Erdrich, La Rosa , comienza con la seriedad elemental de una historia antigua: un día, mientras cazaba, un hombre mata accidentalmente al hijo de cinco años de su vecino.





Louise Erdrich (Paul Emmel)

Tal cañón de dolor desencadena el tipo de vértigo emocional que haría retroceder a cualquiera. Pero puede apoyarse en Erdrich, quien ha aportado su visión curativa a tragedias devastadoras durante más de 30 años. Donde otros escritores podrían haber saltado de la muerte de este niño a un agujero negro de desesperación o, peor aún, untado con un ungüento de sentimentalismo, Erdrich propone una respuesta impresionante.



LaRose se desarrolla en el territorio Ojibwe de Dakota del Norte, inmortalizada en más de una docena de obras de Erdrich, incluida su novela. La casa redonda , que ganó un Premio Nacional del Libro en 2012, y La plaga de palomas , que fue finalista del Premio Pulitzer de ficción 2009. Este es un reino lleno de historia y mitología, un lugar donde el pasado nutre el presente con agua dulce y amarga. La gente de esta región, indios y blancos, escuchan un coro de antepasados, espíritus anishinaabe y Jesús. Una y otra vez, Erdrich nos muestra cómo una rica comunidad nativa persevera contra los esfuerzos de nuestra nación por destruirla, ignorarla o convertirla en una singular irrelevancia.

[Reseña: 'La casa redonda', de Louise Erdrich]



La muerte a tiros del joven llamado Dusty en la inauguración de LaRose proporciona una cruda demostración de las respuestas de dos culturas a un acertijo moral de dimensiones espantosas. El sistema legal civilizado del estado se despacha rápidamente con la muerte de Dusty: claramente un accidente; nadie tiene la culpa. Pero ese juicio estéril no puede calmar la agonía de los padres ni calmar el remordimiento del perpetrador. ¿Cómo seguirá viviendo alguno de estos supervivientes tan unidos cuando el amanecer llegue triste, tranquilo y lleno de deudas?

Esa es esencialmente la pregunta que Erdrich explora a lo largo de esta novela expansiva. Tentado a suicidarse o beber hasta el olvido, el cazador lleno de culpa, Landreaux Iron, y su esposa, Emmaline, se retiran a su cabaña de sudor y oran. Le cantaron a sus antepasados, escribe Erdrich, los que estaban tan atrás que sus nombres se perdieron. En cuanto a aquellos cuyos nombres recordaban, los nombres que terminaban con iban por heredado, o en el mundo de los espíritus, eran más complicados. Ésa era la razón por la que tanto Landreaux como Emmaline se tomaban de las manos con fuerza, arrojaban sus medicinas sobre las rocas brillantes y luego lanzaban gritos ahogados.

Como suele ser el caso, la respuesta a sus oraciones no es la respuesta que quieren escuchar. Pero decididos a escuchar su inspiración, Landreaux y Emmaline llevan a su propio hijo de 5 años, LaRose, a la casa de sus vecinos afligidos y anuncian: Nuestro hijo será tu hijo ahora. . . . Es la forma antigua.



Es un gesto extraordinario, un don indescriptible, plagado de complicaciones emocionales que Erdrich explora con tremenda sensibilidad. Si hay algo obsceno en tratar de sustituir a su hijo muerto por otro niño, también hay algo innegablemente reconfortante en la presencia viva y respirable de LaRose. Era Dusty y lo opuesto a Dusty, escribe Erdrich. Cuando el afligido padre siente que responde a LaRose, se siente atravesado por un sentimiento de deslealtad. Su esposa está ciega de furia y no quiere tener nada que ver con Landreaux y Emmaline y su exasperante magnanimidad y, sin embargo, también siente un agarre desesperado que la inclinó serpenteante hacia el niño.

LaRose de Louise Erdrich. (Harper)

Aún más fascinante que el retrato de Erdrich de los cuatro padres consumidos por el fósforo del dolor es su delicado manejo del propio LaRose, el joven obligado a servir como la moneda de esta reparación. Lleva el nombre de una larga línea de mujeres LaRoses, que se remonta a un niño salvaje rescatado por un trampero en el desierto inestable. Siempre ha habido un LaRose, escribe Erdrich, y periódicamente, la narración se desliza hacia las desgarradoras historias de esos antepasados. Eran sanadores de un poder temible que sobrevivieron a los incansables esfuerzos por asimilarlos a la cultura blanca, para expulsar la sangre nativa de sus cuerpos. (Uno de estos episodios inquietantes apareció en el New Yorker en junio pasado).

En el vasto universo de los personajes de Erdrich, este niño puede ser su creación más elegante. LaRose irradia los tenues matices de un místico, la destilación más pura de la capacidad curativa de sus antepasados, pero sigue siendo un niño, arraigado en el mundo cotidiano de los juguetes y la escuela y aquellos que lo aman. No hay nada de falso en su efecto saludable en su familia adoptiva - no soy un santo, dice con seriedad - es solo el efecto natural de su dulzura genuina, su paciencia infinita, su disposición sobrenatural de ser lo que estas personas heridas necesitan que sea. . Solo un ejemplo tierno: LaRose deja que su madre adoptiva le lea Where the Wild Things Are para él una y otra vez hasta el infinito porque sabe que es el favorito de Dusty, pero cuando visita a su propia familia, confiesa, estoy tan enamorado de ese libro.

Esto es casi imposible de hacer bien, esa precaria mezcla de inocencia, sabiduría y humor que rápidamente puede cuajar en preciosidad. Pero Erdrich nunca se equivoca. Las visiones que LaRose experimenta parecen estar totalmente en sintonía con su mente adolescente, y sus esfuerzos por salvar a sus padres adoptivos de su propia desesperación al ocultar todas las cuerdas, pesticidas y balas se sienten totalmente apropiados para un niño decidido a hacer lo que pueda.

A medida que esta lucha privada se desarrolla entre las dos familias, también hay otros peligros que se deslizan a través de la novela y que atraen nuestra atención hacia la ciudad en general. En una tensa trama secundaria, un rival furioso amenaza con envenenar los esfuerzos de Landreaux por enmendar las cosas. Es un viejo amigo del internado de la reserva, un Iago nativo, que ha estado poniendo su indignación bajo su lengua durante décadas, escuchando a escondidas y tramando el momento adecuado para vengarse. Pero incluso este personaje malvado finalmente se ve transformado por la alquimia moral de la comunidad Ojibwe.

Los padres de Dusty nunca estarán completos, por supuesto, y el hombre que lo mató sabe que la historia lo rodeará por el resto de su vida. Pero eso no exime a ninguna de estas personas del formidable deber de cuidarse unos a otros y a sus hijos supervivientes. Ten paciencia, aconsejan los antepasados. El tiempo come dolor.

El milagro recurrente de la ficción de Erdrich es que nada se siente milagroso en sus novelas. Ella insiste gentilmente en que hay espíritus perdurables en esta tierra y formas alternativas de vivir y perdonar que de alguna manera han sobrevivido a los mejores esfuerzos de Occidente para apagarlos.

Ron Charles es el editor de Book World. Puedes seguirlo en Twitter @RonCharles .

El martes 10 de mayo a las 7:30 p. M., Louise Erdrich se unirá a PEN / Faulkner en un evento coorganizado por la Biblioteca del Congreso en la Iglesia Luterana de la Reforma, 212 East Capitol St. NE, Washington, DC Para boletos , llame al 202-544-7077.

Leer más reseña de las novelas de Louise Erdrich :

'La plaga de las palomas'

'Etiqueta de sombra'

La Rosa

Por Louise Erdrich

Harper. 384 págs. $ 27,99

Recomendado