'Less' es la novela más divertida que leerás este año

Calor que esperábamos, pero ¿quién diría que julio traería una lluvia tan refrescante de novelas cómicas? No hace muchos años, el verano era un páramo donde los editores arrojaban títulos desecados que no creían que pudieran echar raíces en el suelo verde de la primavera o el otoño. Pero este mes ya tenemos Who Is Rich? De Matthew Klam y Moving Kings de Joshua Cohen, y de Tom Perrotta Sra. Fletcher está a la vuelta de la esquina. Pero primero, considere esta novela completamente deliciosa de Andrew Sean Greer llamada Menos .

cómo usar azo para pasar la prueba de drogas

Greer es un escritor excepcionalmente encantador, capaz de mezclar el humor con una aguda conmoción. Sus libros se construyen con frecuencia en torno a alguna presunción inteligente. Puede recordar su éxito de ventas de fuga, Las confesiones de Max Tivoli (2004), sobre un hombre que envejece hacia atrás. Su nueva novela no comparte ese elemento fantástico, pero está igualmente preocupada por el envejecimiento. En las primeras páginas, un novelista de la lista intermedia llamado Arthur Less se aferra a 49 como si fuera el borde de un volcán. Ha esperado con muda expectativa su exclusión de cualquier lista de los mejores escritores menores de treinta, menos de cuarenta, menos de cincuenta; no hacen listas por encima de eso. Y ahora está bastante seguro de que es el primer homosexual en envejecer.

[El sexo y el hombre de mediana edad: '¿Quién es rico?' De Matthew Klam]

Ese tono gentilmente burlón refleja la actitud de Less sobre todas sus debilidades, que son obvias para él pero incurables. Su ansiedad por el envejecimiento se ha agravado al separarse de su novio, que está a punto de casarse con un hombre más joven. Enfrentado con la perspectiva de asistir a su boda con una sonrisa de falsa felicidad, Less decide enviar sus arrepentimientos y huir. En caída libre desde el puente roto de sus últimas esperanzas, hurga en su vieja correspondencia y acepta ciegamente todo las diversas invitaciones que ha recibido de todo el mundo: una mezcolanza de asignaciones de enseñanza, retiros y lecturas.

Esos conciertos proporcionan la estructura de la novela, un país diferente para cada capítulo, lo que es un desafío para Less, pero una bendición para su creador. (Un extracto de Less apareció recientemente en el New Yorker.) Greer es brillantemente divertido acerca de la incomodidad que le espera a un escritor viajero de menor reputación. En una convención de ciencia ficción, lo confunden con una mujer. En México, se encuentra en un panel del infierno al que le preguntan: ¿Cómo es continuar sabiendo que no eres un genio, sabiendo que eres una mediocridad? Llega a una ceremonia de premiación en Italia solo para descubrir que el ganador será elegido por estudiantes de secundaria. ¿Qué dios tiene suficiente tiempo libre para arreglar esta humillación tan especial, se pregunta, para hacer volar a un novelista menor a través del mundo para que pueda sentir, en algún séptimo sentido, la minusculinidad de su propio valor?

El capítulo más divertido tiene lugar en Alemania, donde Less opera bajo la impresión errónea de que es profesor y que habla alemán con fluidez. (Años antes, cuando estaba en la escuela secundaria, fue instruido por una mujer de Yorkville. Aparentemente hablaba alemán, explica Greer, al igual que Less, de diecisiete años, era aparentemente gay. Ambos tenían la fantasía; ninguno la había llevado a cabo. ) Al llegar a su salón de clases el primer día, Less anuncia a sus sorprendidos estudiantes alemanes, lo siento, debo matar a la mayoría de ustedes.

No importa. Lo adoran.

Como lo harás tú.

Mientras Less da la vuelta al mundo, montando un camello en Marruecos, atrapado en un retiro cristiano en la India, aprendemos más sobre este hombre de corazón tierno que vive su vida como una persona sin piel. Todos los demás parecen haber superado las habituales decepciones profesionales y románticas y desarrollado el cuero curtido de la edad adulta, pero no menos. A los cuarenta, escribe Greer, todo lo que ha logrado desarrollar es un sentido suave de sí mismo, similar al caparazón transparente de un cangrejo de caparazón blando. Infaliblemente cortés, hipersensible al riesgo de aburrir a alguien, sigue siendo agradable en todo momento, pero el tragicómico asunto de estar vivo lo está afectando.

Greer ha escrito sobre personajes homosexuales antes, pero Less es su primera novela que se centra en un escritor abiertamente homosexual. Entre otras cosas, este desventurado antihéroe le da la oportunidad de burlarse de sí mismo y de las expectativas impuestas a los autores minoritarios. Atrapado en una fiesta, por ejemplo, un novelista competidor se acerca sigilosamente a Less y le dice: No es que seas un mal escritor, es que eres un mal gay. Antes de que Less pueda pensar en alguna respuesta a esta valoración tóxica, su amigo continúa: Es nuestro deber mostrar algo hermoso de nuestro mundo. El mundo gay. Pero en tus libros haces sufrir a los personajes sin recompensa. Eso puede ser cierto en las novelas de Less, pero no en esta, que finalmente recompensa el frágil optimismo de Less de la manera más encantadora.

De hecho, podría esperar el sabor ácido de la sátira personal aquí, la forma en que ciertos novelistas insisten en desollar sus alter egos impresos, pero solo hay un afecto contagioso en esta interpretación de Arthur Less. Ya sea que esté suspirando por un viejo amante o arrastrándose por una cornisa cuatro pisos más arriba, con la esperanza de trepar por la ventana de su apartamento cerrado, esta es la comedia de la decepción destilada en un dulce elixir. La narración de Greer, tan elegantemente mezclada con ingenio, acuna la historia de un hombre que lo pierde todo: su amante, su maleta, su barba, su dignidad.

¿Debe el pobre Less, que su propio editor descarta por ser demasiado melancólico, debe conformarse con una vida de cordial soledad? A los cincuenta, Less reflexiona somnoliento, eres tan agradable como vas a ser.

No es un problema. Menos es bastante agradable, incluso más.

Ron Charles es el editor de Book World y presentador de TotallyHipVideoBookReview.com .

Lee mas :

El choque cómico de un empresario estadounidense y un inocente israelí en el extranjero

Por Andrew Sean Greer

Lee Boudreaux. 261 págs. $ 26