Jo Ann Beard, mejor conocida por su ensayo neoyorquino sobre un tiroteo, regresa con una hermosa colección nueva

PorSara Lippmann 11 de marzo de 2021 a las 8:00 a.m. EST PorSara Lippmann 11 de marzo de 2021 a las 8:00 a.m. EST

En un mundo que vive cada vez más en línea, hay un consuelo básico en la refrescante voz analógica de Jo Ann Beard. Esto no quiere decir que su escritura no sea relevante o que su lenguaje no sorprenda. El poder de Beard proviene de frases e ideas que no son solo gritos de me gusta. Pocos escritores son tan sabios, modestos y emocionalmente honestos, todo de una vez.



Beard es mejor conocida por ella. Ensayo neoyorquino de 1996 , The Fourth State of Matter, en el que narra un tiroteo horrible en el departamento de física de la Universidad de Iowa, donde era editora de una revista. Ampliamente estudiada y enseñada, la obra maestra de Beard se desvía de lo banal a lo sublime con profunda humildad y sin adornos:



la declaración de impuestos aún se está procesando

Tengo que quedarme un rato en el baño y mirarme en el espejo, escribe Beard sobre escuchar el destino de sus colegas. Sigo siendo Jo Ann, cara blanca y cabello oscuro. Llevo pendientes, llaves diminutas que cuelgan de cables. En la sala de estar, ella está pronunciando todos los demás nombres. Los dos heridos de gravedad son el administrador y su asistente. . . . El administrador ya está muerto a todos los efectos prácticos. . . . No puedo hacer que mi mente funcione correctamente, todavía estoy operando con los hechos de ayer; hoy no se ha cuajado todavía. 'Es bueno que no haya pasado nada de esto', me digo a la cara. Un golpe en la puerta y la abro.

Su nuevo libro Días festivos , habita en un terreno similar: la fragilidad de la vida, la tenacidad de la supervivencia. Como hizo en su libro de 1998, Los muchachos de mi juventud , Beard presenta a los lectores la composición de sus días: sus jugadores, perros queridos y álbumes de Grateful Dead. A lo largo de nueve piezas seductoras, que fusionan a la perfección la observación y la imaginación, logra una intimidad que nos hace querer sentarnos en la alfombra y escuchar.



Reseña: '¿Por qué estás pasando?' De Sigrid Nunez

La colección comienza con Anoche, sobre su anciano labrador en vísperas de su eutanasia. Sobre las últimas horas de su perro, Beard escribe: Comenzó a dar vueltas en círculos y no podía detenerse. Al establecer el tenor del libro, esta oración sirve como una especie de mapa de lectura. Si la obsesión es el combustible de un escritor, Beard se alimenta de los hermosos y estúpidos actos de aferrarse y soltarse. Cada línea construye una textura temática, enseñándonos cómo leer y qué tomar de todo. Frases aparentemente no relacionadas promueven el espíritu de Beard. Festival Days es brutal y rutinario, una meditación sobre los restos de piel y humanidad de color sucio.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

En Werner, Werner Hoeflich, de 36 años, regresa de su trabajo y encuentra su apartamento en llamas. Mientras arde, la mente de Werner lo lleva a su ciudad natal de Eugene, Oregon. El pasado y el presente se confunden. Pudo ver el humo subiendo en espiral a través de las tablas del piso, motas negras dentro de los zarcillos como una bandada de pájaros que se balancean y se mueven juntos. Los recuerdos de la gimnasia de su juventud impulsan su salto hacia la supervivencia en el edificio adyacente. Cada momento de tu vida te trae al momento que estás experimentando ahora. Y ahora. Y ahora.



Beard captura a la perfección la fluidez del tiempo. Un minuto se convierte en una eternidad. La linealidad se derrumba como un soufflé caído. Festival Days, la impactante pieza final, va de Arizona a Udaipur en India, y luego a Nueva York, mientras Beard lidia con la muerte, la traición y el amor.

¿Por qué la gente no regresa al trabajo?

En The Tomb of Wrestling, que gira en torno a una violenta intrusión en el hogar, Beard se congela en un detalle destacado que humaniza a la víctima y al perpetrador. Tenía un trozo de queso envuelto individualmente en la mano cuando se dio la vuelta. En realidad, estaba avergonzada por ese queso, lo había puesto en su carrito de compras con el pensamiento ocioso de que sería mejor no encontrarse con nadie que conociera o se revelaría que a veces se rompía y compraba comida de queso en lugar de queso, solo por la pura pereza de pelar el celofán.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

Beard, quien enseña no ficción creativa en Sarah Lawrence College, imagina su camino hacia cualquier cosa. Un asaltante. Un pato. Una mujer moribunda. Si sus ensayos se leen como historias, es porque a ella le preocupan menos los relatos fríos y le atraen más los detalles y la interioridad y las elecciones que la gente hace y no hace. Al igual que Werner, su artículo sobre Cheri Tremble, que solicita la ayuda del Dr. Kevorkian, contiene exquisitos focos de intimidad que Beard no presenció directamente. La invención le permite desenterrar una verdad más profunda.

Más reseñas y recomendaciones de libros

¿Es legal el juego online en Canadá?

Maybe It Happened ofrece un homenaje a la subjetividad del recuerdo narrativo, mientras que Close y Now rebosan de notas indispensables sobre el oficio: así es como se escribe. Dejas que la escritura te guíe y simplemente sigues, dejando que los recuerdos, las imágenes y el lenguaje se hagan cargo. Los detalles se despliegan unos sobre otros. Cuando un extraño arranca los geranios de Beard, es como patear a la abuela de alguien. Y nos vamos: de macetas rotas a una nariz rota, a la visión sombría de una abuela que prendía ropa de cama a la línea y usaba un orinal. Porque así es como funciona la mente, especialmente en la agonía disociativa del trauma.

Beard navega por la oscuridad con su ingenio característico. Cuando la hija de Cheri viene a quedarse con ella, es una fiesta de pijamas sin diversión. En cuanto al Dr. Death, Kevorkian suena como un médico normal, solo que comprensivo.

La historia del anuncio continúa debajo del anuncio.

La noche en que muere su querida amiga Kathy, la casa de los patos de Beard es devastada por el viento y los patos son asesinados por un mapache. Al transmitir este detalle, Beard, a pesar de toda su libertad creativa, bromea: No puedes hacer esto. . . arriba. Porque, en última instancia, la vida es así: plagada de metáforas indelebles y más sorprendente en su intensidad que cualquier ficción.

Sara Lippmann es el autor de Doll Palace: Stories y la próxima colección Jerks.

shawn mendes conoce y saluda a chicago

Días festivos

Por Jo Ann Beard

Pequeño, Brown. 272 págs. $ 27

Una nota para nuestros lectores

Participamos en el Programa de Asociados de Amazon Services LLC, un programa de publicidad de afiliados diseñado para proporcionarnos un medio para ganar tarifas al vincularnos a Amazon.com y sitios afiliados.

Recomendado