Por Carolina
De Robertis
Botón. 367 págs. $ 26,95
Tlos tiempos cambian. Hace un siglo, el Papa Pío X emitió una carta pastoral contra el tango, condenándolo como degenerado, inmoral, pagano. Hoy, el Papa Francisco insiste en que le gusta, que vive en lo profundo de él, que a menudo lo bailaba en Argentina cuando era joven. Acentuando este sorprendente cambio de opinión, cientos de bailarines de tango recorrieron la Plaza de San Pedro en diciembre en el cumpleaños del pontífice, dando vueltas sobre los adoquines de la Via della Conciliazione en lo que la Iglesia Católica alguna vez habría llamado un acto obsceno. Veo que los tangeros están aquí, exclamó Francis, saludando a los bailarines con una cordial bienvenida.
El tango ha tenido una carrera larga y legendaria desde que irrumpió en los establecimientos de bebida salvaje del puerto y el distrito de empacadoras de carne de Buenos Aires justo antes del comienzo del siglo XX. Comenzó como un baile entre hombres mientras esperaban su turno en los burdeles: un ballet extraño, en círculos, que representaba un combate mortal y que a menudo terminaba en eso. Cuando Pío se puso el manto rojo, la danza era enfáticamente entre sexos, un puntal venenoso, la recreación de una tensión entre proxeneta y prostituta, con el hombre mostrándole a la mujer una o dos cosas. Ahora, por supuesto, el baile se enseña a niños de ojos brillantes, se realiza en brillantes salones de baile en todo el mundo y se vende a turistas desde Paitzdorf hasta Peoria. Puede ser una forma de arte, pero también es un comercio en auge.
De todos modos, es en esa época anterior, más mezquina, en los días de la condena papal, de la estricta prohibición del Kaiser Wilhelm y de la censura de la reina María de Inglaterra, que Carolina De Robertis pone el caldero de una novela, Los dioses del tango . Y es en los abarrotados conventillos de la Buenos Aires de principios de siglo, esos miserables tugurios llenos de inmigrantes desafortunados y el hedor a plonk, sudor y carne asquerosa, donde empuja a su heroína virginal, una italiana de 17 años. novia llamada Leda. Al bajar del barco en 1913, un año escaso antes de la jeremía del Papa, no tiene idea de que el marido al que ha venido a conocer está muerto, que el violín bajo el brazo será su salvación y que la música que brota de los flophouses será la mejor opción. agente de cambio profundo.
Los dioses del tango ', de Carolina De Robertis (/ Knopf) Leda es de la localidad de Alazzano, a un día de viaje en carruaje desde Nápoles. Casada por poderes con su primo Dante, un joven serio y trabajador que está tratando de labrarse una vida mejor para ellos en el Nuevo Mundo, parece vivir en un estado de entumecimiento: observando en lugar de vivir, registrando emociones en lugar de sentir verdaderamente. . Ella sigue los movimientos de su boda sin entusiasmo ni curiosidad por lo que le espera al otro lado del mar. Cuando esta joven alta, desgarbada e inquebrantable llega y descubre que su esposo ha sido asesinado en una pelea y que ella está sola en una nueva tierra peligrosa, el decoro dicta que escriba a su familia, pídales que le envíen dinero y la dirija con prudencia. camino a casa. Pero algo detiene su mano.
Se las arregla sola trabajando en un círculo de costura en el patio de su conventillo, junto a algunos nuevos amigos. Lenta, tentativamente, adquiere una idea de Buenos Aires. Oye, para su asombro, el tango, tocado allí mismo, en una calle de la ciudad. Un anciano es la sirena irresistible. El sonido la atrapó. Invadió sus huesos, instó a su sangre. Ella no se conocía a sí misma; ahora se le ocurrió que no sabía nada, nada, nada sobre el mundo, no podía haber sabido nada cuando no sabía que el mundo contenía esta sensación, tal sonido, tal vigilia, una melodía tan rica como la noche.
cómo verificar la devolución de impuestos por desempleo
Sola en su pequeña habitación, saca el violín que su padre le dio como regalo para su esposo, Dante. A las mujeres no se les permite tocar, y Leda nunca ha sido animada, pero su padre había sido un violinista talentoso y ella había aprendido interiorizando cada lección que él le había prodigado a su hermano. Tocando las cadencias en silencio, sin tocar las cuerdas para no alarmar a los vecinos - ¿Dónde había metido los dedos el viejo? - comienza a tocar el tango, practicando hasta que es digna de tocar junto a los ancianos en la calle.
Es aquí donde Leda toma una decisión audaz, casi inimaginable para una mujer de su tiempo: se vestirá con la ropa de Dante, se hará pasar por un hombre y perseguirá esta obsesión musical. Abandona su barrio, se corta el pelo, baja la voz y se embarca en una nueva vida en los bares y burdeles de esa feroz ciudad portuaria. Así es que Leda se convierte en Dante, y Buenos Aires se abre a ella en todo su crudo esplendor sexual, obligando a esta heroína recién transformada a una vida prohibida en una panoplia de formas.
De Robertis, el autor nacido en Uruguay de dos novelas bien recibidas, Perla y La montaña invisible , además de ex activista por los derechos de las mujeres, es una narradora natural, aunque no particularmente literaria: su prosa nunca se eleva, sus caracterizaciones son como una trabajadora y sus ambientes no son especialmente memorables. Curiosamente, nunca escuchamos realmente el tango. Se nos dan pasajes como estos, destinados a llevarnos al éxtasis que pudimos haber alcanzado en el pasado con la música: Ella tocaba tango tras tango, canciones que se hinchaban, vertían, fluían, se pavoneaban, corrían, se arrastraban, canturreaban, chispeaban, aullaban. , lamentó, se jactó y luchó con el aire. Los abrazó a todos, los jugó a todos. Su alegría creció junto con su habilidad. Pero se nos habla de canciones, en lugar de hacernos escucharlas. El tango, en toda su serpentina y agitada inquietud, sigue siendo un amante esquivo, incluso cuando Leda / Dante va del romance en romance, de mujer en mujer, de conquista en conquista, tejiendo una maraña de engaños humanos.
marion s whelan escuela de enfermería
Tendido como un leitmotiv está el misterioso final de la joven amiga de Leda en Alazzano, una niña que comenzó como un espíritu libre y vital y fue transformada por el destino cruel en una loca lasciva y babeante. Es este hilo desgarrador y la historia implacablemente propulsora del cambio de género en un momento peligroso lo que nos mantiene absortos, pasando las páginas.
No importa que un violinista no pueda perfeccionar el arte del tango tocando solo, sin dominar un arco ardiente pero tierno. No importa que por todos los tontos borrachos que pueda tener Buenos Aires, una mujer no puede fingir ser un hombre por mucho tiempo.
Un crítico generoso podría decir que De Robertis ha elegido bien su tema. Aquellos que conocen el tango, como lo hace el Papa Francisco, sentirán que es una bobina viva, moviéndose profundamente dentro de ellos. Y así, a pesar de todas las imperfecciones del libro, surge una narrativa sinuosa. Podemos imaginar la banda sonora de la vida de Dante.
es un ex editor de Book World; sus libros incluyen la novela Noches de Lima y la biografia Bolívar: American Liberator .
Ron Charles regresará el próximo miércoles.
