Desorden, ¿quién dice? Ensayos universitarios, cartas de Stephen King y Tucker Carlson: me quedo con (casi) todo.

(iStock)

Al cerrar la última semana del turbulento 2020, hay 15 cajas apiladas precariamente en un sofá en la pequeña sala de esta casa. Hay otras 20 o más cajas idénticas abarrotadas del piso al techo en un rincón oscuro del sótano. Todos ellos contienen lo que yo llamo grandiosamente mis papeles.

Con eso me refiero a la acumulación de cartas, recortes de periódicos, cuadernos de reporteros, artículos fotocopiados, carpetas de tres anillos, carpetas de archivos, fotografías, tarjetas de identificación y licencias de conducir, revistas y diarios de toda una vida (Gramophone, The Armchair Detective, Studies in Bibliography), borradores de cuentos y poemas, e incluso algunas composiciones de la escuela primaria y ensayos universitarios. Todo ha sido guardado al azar, un sistema que se sabe que racionalizo murmurando una línea del poeta Wallace Stevens: Un gran desorden es un orden.

4 de julio ofertas viajes

Pero he terminado con eso. Habiendo dedicado gran parte de este año de la plaga a clasificar y seleccionar mis libros, ahora me enfrento a la tarea más abrumadora de eliminar todos estos recuerdos y desorden de papeles.

La selección de mi colección de libros me dio la ilusión de control. Entonces los dilemas empezaron a multiplicarse.

En un momento, me imaginé a medias que alguna institución podría querer muchas de estas cosas. Realmente, ¿no necesitaría el Smithsonian accesorios cuando monte una exposición titulada Livingmax - From Watergate to the End of Newsprint? Puedo imaginarme fácilmente una instalación que represente Book World en, digamos, 1991, con maniquíes de tamaño natural del gerente de oficina Ednamae Storti, el crítico Jon Yardley y el director de arte Francis Tanabe, así como tres o cuatro editores con exceso de trabajo. Un foco de luz brillaría sobre uno de estos últimos, una figura de ojos brillantes, aunque miope, que se muestra sentada ante una pantalla de computadora Raytheon, hundida hasta las rodillas en galeras, pruebas, copias de revisión y, lo más importante de todo, estas auténticas reliquias: fragmentos, si lo desea, de esa era antigua y pasada.

Reliquias? Permítanme enumerar algunos de los preciosos artefactos que he desenterrado hasta ahora.

Una postal de la escritora Daphne Merkin, que representa a Eeyore, el burro melancólico de Winnie-the-Pooh, mientras garabatea en una hoja de papel. La leyenda dice: Este asunto de la escritura, lápices y todo eso. Sobrevalorado si me preguntas.

Un recorte, ¿un titular de revista? - que proclama: ¡Puedes permitirte el lujo de ser un conocedor y un rebelde!

phil hellmuth patrimonio neto forbes

Uno de mis informes de libros de quinto grado, este sobre las minas del rey Salomón de H. Rider Haggard. Abre: La idea principal de este libro era el peligro y la muerte. A continuación se presenta un considerable resumen de la trama.

Una fotocopia de The Marriage of True Minds, el brillante homenaje del escritor de ciencia ficción Charles Sheffield a P.G. Wodehouse. En la historia, Lord Emsworth y su cerdo campeón, la Emperatriz de Blandings, cambian de opinión. Nadie se da cuenta mucho.

Una fotocopia de In Memoriam: Reid Beddow, que la editora Nina King y yo escribimos para lamentar la muerte de un colega muy querido de Book World. La revisión temprana y entusiasta de Reid de The Hunt for Red October prácticamente lanzó la carrera de Tom Clancy.

Una larga carta de 1998 de Knox Burger, el legendario editor de libros de bolsillo de la Medalla de Oro, sobre cómo trabajar con Donald Westlake en las novelas policiales de Richard Stark del escritor, que no se vendieron muy bien. Nunca lo hice, realmente en ninguna de sus encarnaciones. ¿Demasiado sin adornos, demasiado oscuramente existencial, demasiado amoral?

Una fotografía de mi héroe, el crítico inglés William Empson, jugando softbol en 1950 mientras enseñaba ese verano en Kenyon College. Empson capitaneaba un equipo llamado Ambiguities, que ocasionalmente presentaba a los poetas Robert Lowell y Delmore Schwartz.

Un amable agradecimiento del biógrafo Humphrey Carpenter, recordando un almuerzo alegre en el hotel Hay-Adams. Carpenter, Beddow y yo bebimos dos botellas de vino, comimos el especial de primera línea del chef y gastamos un billete de $ 300. Lo gastamos todo en Book World y la entonces editora Brigitte Weeks nos dijo severamente que nunca, nunca más, hiciéramos esto.

Un contrato para escribir sobre 1990 en poesía para el Anuario de la Enciclopedia Mundial del Libro. (Produje estas mini encuestas durante varios años, así como actualizaciones anuales similares sobre literatura estadounidense para la Enciclopedia de Collier).

Varios borradores de mi reciente introducción a una nueva edición de Penguin Classics de la maravillosa trilogía Deptford de Robertson Davies.

Una carta del director de la Escuela de Ciencias Sociales Henry George, dándome la bienvenida (probablemente tenía 14 años) a un curso por correspondencia gratuito de economía fundamental. El curso consistió en gran parte en extractos de Progreso y pobreza, la obra maestra del pensamiento socialista de George.

crea tu propio personaje de guerra de las galaxias

Una nota de 1996, en la papelería Weekly Standard, que dice: Estimado Sr. Dirda: Sus ensayos son siempre lo mejor en Book World, y los busco con entusiasmo. Felicitaciones por otro grandioso esta semana. Atentamente, Tucker Carlson.

El plan de estudios de un curso que impartí llamado El arte del periodismo literario. Se abre con una cita de Thomas Carlyle: El trabajo en revistas está por debajo de barrer las calles como un oficio. La larga lista de lecturas muestra obras de los críticos y ensayistas que más admiro, comenzando con W.H. Auden, Max Beerbohm y Cyril Connolly y recorriendo el alfabeto con Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson y Virginia Woolf. Les pedí a los estudiantes que compraran las piezas coleccionadas del New Yorker de Joseph Mitchell, Up in the Old Hotel.

Durante el día, he intentado seleccionar mi colección de libros. Pero por la noche, eBay atrae

Una respuesta ominosamente garabateada a mi carta en la que le pedía a Richard Bachman (un seudónimo que a veces usaba Stephen King) que revisara La mitad oscura, la propia novela de King sobre el alter ego parasitario de un autor: Estimado señor Dirda, no puedo revisar 'La mitad oscura '- ese rey bastardo no me deja. A veces podía simplemente matarlo. Lamentablemente suyo, Richard Bachman.

El texto mecanografiado sin editar de T.S. Eliot: A Personal Memoir, del editor Robert Giroux (de Farrar Straus Giroux). Necesitando recortar este hermoso pero largo ensayo (apareció en una edición de diciembre de 1988 de Book World), pasé una tarde feliz hablando por teléfono con Giroux, mientras él recordaba a Eliot y otros escritores con los que había trabajado, incluido Jack Kerouac, Flannery. O'Connor y John Berryman.

Y, finalmente, un cumplido de la agente literaria Virginia Kidd: escribes el tipo de prosa que lamo como crema, si fuera un gato. Luego declara que Avram Davidson es el mejor escritor de fantasía corta ahora vivo, lo que dice algo dado que Kidd representó a Ursula K. Le Guin.

escuela secundaria pal-mac

Lo suficientemente bien. Esa es solo una muestra básica de The Dirda Archives. Después de dos días de tamizar, me las arreglé para tirar algunos números duplicados de Book World y no mucho más. Como puede imaginar, cada cuadro le recordó a viejos conocidos - amigos, colegas y críticos - que, como los días de Auld Lang Syne, nunca se pueden olvidar. Ciertamente no por mí.

Michael Dirda revisa libros para Style todos los jueves.

ENSAYO: CLASIFICACIÓN 2020

Participamos en el Programa de Asociados de Amazon Services LLC, un programa de publicidad de afiliados diseñado para proporcionarnos un medio para ganar tarifas al vincularnos a Amazon.com y sitios afiliados.