Toni Morrison ya no tiene que demostrar nada y hay libertad artística en esa calma. Su nueva novela, Casa, es una historia sorprendentemente sin pretensiones del único premio Nobel de literatura vivo de Estados Unidos. (Los elogios siguen acumulándose: la semana pasada, la Casa Blanca nombró a Morrison como uno de los 13 beneficiarios de la Medalla Presidencial de la Libertad, el honor civil más alto de la nación).
Con solo 145 páginas, este pequeño libro sobre una veterinaria de la Guerra de Corea no cuenta con el estilo gótico de su obra maestra, Amado (1987), o el lujoso surrealismo de su novela más reciente, Una misericordia (2008). Pero el tamaño diminuto y el estilo sencillo de Home son engañosos. Esta historia aterradora y silenciosa contiene todos los temas atronadores que Morrison ha explorado antes. Sin embargo, nunca ha sido más concisa y esa moderación demuestra todo el rango de su poder.
¿Es legal la casa de apuestas Fanduel en Nueva York?
La moderación también es lo más importante en la mente de su protagonista de 24 años, Frank Money, un veterano del ejército con problemas. Regresó de Corea un año antes con la cabeza llena de atrocidades que presenció durante la guerra, descritas en escenas tan rápidas e inesperadas como la bala de un francotirador. Él y sus dos amigos se alistaron solo para salir de Lotus, Georgia, el peor lugar del mundo, peor que cualquier campo de batalla. Pero sus amigos ahora están muertos, y todo lo que le queda es un temperamento vicioso y los recuerdos de un niño empujando sus entrañas hacia adentro, sosteniéndolas en sus palmas como el globo de un adivino rompiéndose con malas noticias.
La estructura de la novela es uno de sus varios pequeños misterios. Casi todos los capítulos comienzan con algunas páginas en cursiva con la voz cruda y en primera persona de Money mientras describe su experiencia a un escriba. La mayor parte de la historia, sin embargo, nos llega de un narrador transparente que recrea escenas y transmite diálogos con una prosa nítida pero sin adornos: sin fantasmas, sin realismo mágico, sin el famoso (o infame) impresionismo que tanto molestó a John Updike en una de sus últimas reseñas de libros para el neoyorquino: Morrison ha inventado para su mente febril [narradora] una dicción comprimida y antigramatical que no se parece a ningún patois registrado.
Nos reunimos con Money el día que escapa de una sala de psiquiatría en Seattle. Aunque no sabe exactamente por qué fue encarcelado, está lleno de rabia flotante, el autodesprecio disfrazado como culpa de otra persona. Un hombre negro corpulento sin dinero ni trabajo o incluso zapatos, tiene que seguir moviéndose o lo arrestarán por vagabundeo.
Las novelas de Toni Morrison suelen centrarse en las mujeres, pero en Home explora los problemas de la virilidad. (Michael Lionstar / Knopf) Morrison esboza la América de los años 50 con unos pocos detalles llamativos. El macartismo ha encendido a una nación ansiosa, y cada oficial de policía es un antagonista potencial de un hombre que no tiene nada que hacer. El Ejército que descargó Money puede estar integrado, pero el país ciertamente no lo está, y los pactos raciales aún preservan buenos vecindarios. Solo los ministros de las iglesias negras están dispuestos a ayudar sin dudarlo, y Money tiene que volver a casa, aunque significa dejar atrás a la única mujer que ha amado, la única persona que reprime sus pesadillas.
¿Cuándo es el próximo encuentro y saludo de jojo siwa?
Todo en esta configuración sugiere el potencial de una picaresca arrolladora de la América de mediados del siglo XX, mientras Money viaja en tren por todo el país. Vemos momentos de violencia racial, un hombre negro brutalmente golpeado en un café, pero Morrison está componiendo aquí una especie de poema en prosa en el que solo unos pocos incidentes descritos con precisión transmiten la mala salud de la cultura en general. Los policías disparan a lo que quieren, le dice un nuevo amigo a Money. Esta es una ciudad de la mafia. Mientras Portland y Chicago pasan, la oferta de una buena comida de una familia negra sugiere los restos de un ferrocarril subterráneo de bondad que todavía es necesario.
Lo que arrastra a Money de regreso a su odiada ciudad natal en Georgia son noticias espantosas, aunque vagas, sobre su hermana pequeña, Cee: Ven rápido, decía la carta. Ella estará muerta si te demoras. Viajar le da la oportunidad de recordar el linchamiento que expulsó a sus padres de Texas y la abuela sin amor que los acogió a regañadientes. Los pasajes más conmovedores de la novela tienen que ver con la devoción de Money por su hermana pequeña, nacida en el sótano de una iglesia.
Quizás su vida había sido preservada para Cee, piensa de camino a casa, lo cual era justo ya que ella había sido su cuidado original, un desinterés sin ganancia ni beneficio emocional. Antes de que pudiera caminar, él la había cuidado. . . . Lo único que no pudo hacer por ella fue borrar el dolor, o el pánico, de sus ojos cuando se alistó.
Las novelas de Morrison se han centrado tradicionalmente en las mujeres; los hogares de mujeres han sido sus entornos preferidos - Paraíso (1997) incluso incluyó una comuna femenina. Los hombres en sus historias a menudo son ineficaces o traicioneros y brutales. En Home, un médico blanco de los suburbios es señalado como un demonio particularmente espeluznante. Es una versión moderna de ese insidioso maestro de escuela en Beloved, un recordatorio de la relación históricamente horrible de los afroamericanos con la ciencia que justificó su abuso de la esclavitud a Tuskegee.
El hogar es inusual, no solo porque presenta a un protagonista masculino, sino porque está tan enfocado en el problema de la hombría. La novela comienza con un recuerdo infantil de caballos que se erguían como hombres. Y mientras Money cruza el país para rescatar a su hermana, le persigue lo que significa ser un hombre. ¿Quién soy yo sin ella, se pregunta, esa chica desnutrida de ojos tristes y expectantes? ¿Son los actos de violencia esencialmente masculinos o son una abdicación de la hombría? ¿Es posible, pregunta finalmente la novela, considerar la virilidad implícita en el sacrificio, en la entrega de la vida?
con que frecuencia debes tomar kratom
Lo que Money finalmente hace para ayudar a su hermana y acallar sus demonios es tan sorprendente y silenciosamente profundo como todo lo demás en esta novela. A pesar de todos los viejos horrores que Morrison enfrenta en estas páginas con cansado reconocimiento, Home es una historia atrevida y esperanzadora sobre la posibilidad de curarse, o al menos sobrevivir en una sombra de paz.
Charles es el editor de ficción de Livingmax. Puedes seguirlo en Twitter @RonCharles .
CASA
Por Toni Morrison
Botón. 145
pp. $ 24
tienda de la armada del ejército de Rochester, NY
