Beethoven: la soledad era la libertad del compositor y su única paz

BEETHOVEN: Angustia y triunfo

Por Jan Swafford



Houghton Mifflin Harcourt. 1.077 págs. $ 40



Desde su primer encuentro, cuando era adolescente, con Friedrich Schiller A la alegría, Ludwig van Beethoven sabía que algún día pondría música a sus versos. Que el joven Beethoven se sintiera atraído por la oda de Schiller de 1785 parece natural: con su invocación de la hermandad universal, su celebración de la alegría y la libertad como cualidades esenciales de la vida, An die Freude fue representativa de la era ilustrada en la que Beethoven alcanzó la mayoría de edad. . El Bonn de la juventud de Beethoven se rige por una ferviente creencia en lo racional, lo secular, la primacía de la naturaleza y la ciencia, ideales que el compositor llevaría consigo toda su vida. Cuando, décadas después, Beethoven escribió su titánica Novena Sinfonía, utilizando el poema de Schiller como base del movimiento final coral, legó al mundo una pieza musical que exaltaba a la humanidad como nunca antes. En esta visión de un Elíseo terrenal, alle Menschen werden Brüder, todos los hombres se convertirán en hermanos. Y, sin embargo, como escribe Jan Swafford en esta biografía contundente pero eminentemente legible, Beethoven nunca aprendió realmente a comprender el mundo fuera de la música. . . . Tampoco comprendió nunca realmente el amor. Solo podía percibir el mundo y a otras personas a través del prisma de su propia conciencia, juzgándolos en los términos implacables que él mismo juzgaba.

La imagen del irascible Beethoven es casi un cliché, pero es cierto que respondió con desafío y hostilidad a casi todos los impedimentos que presentaba la vida. Peleaba con sus amigos y estaba resentido con sus maestros (especialmente con Haydn). Odiaba a la mayoría de sus mecenas aristocráticos, así como al público musical vienés. Para Beethoven, entonces, la hermandad universal fue siempre un ideal esquivo, algo que debe realizarse en el arte, si no en la vida.



Solo en la soledad, escribe Swafford, Beethoven experimentó una paz temporal: parte de su don fue la violación , esa capacidad de retirarse a un mundo interior que lo llevó más allá de todo y de todos los que lo rodeaban, y también lo llevó más allá de la legión de aflicciones que lo asaltaba. Improvisando al teclado y demás, encontraba la soledad incluso en compañía. Este aislamiento se hizo cada vez más vital a medida que empeoraban sus muchas dolencias, la más cruel de las cuales era la pérdida de audición. La sordera de Beethoven comenzó con un episodio desconcertante a la edad de 27 años que lo dejó con un coro enloquecedor de chillidos, zumbidos y tarareos que le resonaban en los oídos día y noche. A medida que su audición declinaba constantemente, su carrera como uno de los virtuosos del piano más deslumbrantes de su tiempo llegó a su fin. También lo acosaban otros problemas de salud graves: fiebres crónicas y malestar gastrointestinal, dolores de cabeza, abscesos. Pero fue su descenso a una existencia cada vez más silenciosa lo que condujo a la gran crisis espiritual de su vida.

'Beethoven: Angustia y triunfo' de Jan Swafford (HMH / HMH)

Buscando un respiro en el pueblo de Heiligenstadt, Beethoven coqueteó con el suicidio. En la carta conocida como el testamento de Heiligenstadt, se dirigió a sus hermanos, Johann y Caspar, explicando las causas de su miseria, cómo tuvo que vivir casi solo como un exiliado sin ninguna alegría en absoluto, pero cómo había decidido prolongar su vida. miserable existencia por una sola razón: su arte. Todavía no había creado lo que sabía que podía, y dejó Heiligenstadt con espíritu desafiante, listo para componer, en una ráfaga espléndida, las muchas obras maestras de su período medio: la Sinfonía Eroica, el Concierto para piano n. ° 4, el Concierto para violín y la Op. 59 cuartetos de cuerda, entre otros.

La feroz agresión que caracterizó gran parte de su vida finalmente desapareció. A medida que su salud seguía deteriorándose, a medida que su situación económica se volvía más precaria, ya que repetidamente no logró ganarse el amor sostenido de ninguna mujer (no ayudó que fuera poco atractivo y descuidado), Beethoven asumió un tono de resignación en su discurso. tratos con el mundo. Su única fuente de alegría era su música. un gozo obtenido sólo a través de la suprema angustia personal.



El logro musical de Beethoven, entonces, parece aún más asombroso. En el sentido de que amplió, pero no explotó, la tradición sinfónica que heredó de Mozart y Haydn, Beethoven no fue un revolucionario. Sin embargo, antes de él, nadie podría haber imaginado nada parecido a la Tercera, Quinta, Sexta, Séptima o Novena sinfonía del compositor, cada una de las cuales amplía de diferentes formas las posibilidades del género. En sus conciertos, sonatas y cuartetos de cuerda, traspasó los límites de la sonoridad, la expresión, la estructura armónica, el color y la forma. Especialmente en las obras de su período final, Beethoven logró una profundidad profunda en la música que posee una belleza cósmica de otro mundo. El sentido de tiempo y espacio expandido que se transmite en la sonata para piano final o los movimientos lentos de los últimos cuartetos solo fue igualado, creo, por las sinfonías de Anton Bruckner muchos años después.

No es de extrañar, dado que es un compositor destacado, así como el autor de biografías de Brahms y Charles Ives, que la escritura de Swafford sobre la música de Beethoven sea perceptiva e iluminadora. Pero igualmente impresionante es su retrato compasivo de Beethoven el hombre. El libro de Swafford, que debería colocarse junto a las excelentes biografías de Lewis Lockwood y Maynard Solomon, no disminuye ninguno de los defectos del compositor. En cambio, sugiere que estos defectos fueron intrascendentes en comparación con la gravedad de la angustia del compositor y el logro de su música.

Gran parte de lo que sabemos sobre Beethoven, escribe Swafford, es mejor que lo olvidemos cuando hablamos de su arte. Los límites y la mezquindad de la humanidad contra la ilusión de lo ilimitado en el arte nunca fueron más puntuales como en él. Entendía poco a las personas y les gustaban menos, pero vivía, trabajaba y se agotaba en exaltar la humanidad.

Bose es el editor gerente de American Scholar.

Recomendado